Chorus #113

La strada ha la pioggia, stasera. Pulisce l’idiozia e le scarpe. Dietro spinge la luna come una rivoltella nella tasca nascosta dei cappotti. Il suono che arriva è d’acqua sporca e grida. Come un linoleum strappato da un cane rabbioso. Come quando spingi i tuoi occhi nel buio della tromba delle scale. Una lampadina che esplode come un sole attorno alle tre di notte sui tuoi mocassini di morte. Scale-puttane-scale-solitudine. Il sordo buco di un motore che non attende la luce del semaforo. Quel bacio atteso che odora di sconfitta e futuri drammi. Poco più in là risplende Ottobre. Nelle ore che passano ne hai già il passo lento, lo sguardo e quel lungo ponte antico sulle cose. Rami nudi come il cuore.

L.

Chorus #112

Resta la terra come un corpo vivo aggrottato sotto i prati e le tenere colline. Gli occhi immobili dei mulini fissano il cielo nella loro ruggine bestiale. Sopra, cani neri scrutano i peschi e l’autunno che arriva. La strada è uno snodo dopo l’altro, un midollo fra un frutteto e il paese svuotato di gente. E attorno a questo gigante fatto di scoli di grandine, di buie pietraie d’erba scura, di tonfi e gole, restiamo noi, sotto una piccola luce che apre alle luci d’incanto della pianura lontana. Si precipita uno sguardo, come un sasso. E poi ancora la silenziosa notte è una veglia di grilli e di cicale. Scendiamo a valle, nel calmo battere del cuore, solitari.

L.

Chorus #111

Settembre ha già poca poca luce. La sera quando rincasi ha già steso la sua trama. Ti muovi con quella cauta speranza, fra le stanze. La finestra è accostata e il tempo è indifferente, snobba le tue mani e il tuo dolore. Spinge da fuori tutto il rugginoso incedere delle strade e gli alberi sono ancora verdi e si muovono assieme come raccolti in preghiera. Qualche lampo lontano sopra il blu della fiamma. E’ il cielo che cede ad altro cielo, ben più freddo e nascosto. Neppure le grida son le stesse. Hanno una pena irrisolta, una specie d’addio anche nelle risa più alte. E’ un’isterìa di buio. Un sommesso sorriso su ciò che non è più.

L.