Chorus #1219

L’ora delle serrande – che torna e non torna – fra la prima sera – e la notte – l’ora dei vuoti a perdere e dell’immondizia – delle spine di pesce – l’ora delle luci basse – del siamo chiusi – ritornate – dell’inizio della pioggia – sulle assi verdi delle panchine – sullo strascico del fumo – sul porfido usurato del marciapiede – l’ora a caso – di chi non vive – di chi resta solo – sotto il granito del porticato – l’ora che ti do il braccio – con una gioia di spalla contro spalla – l’ora delle serrande – nel vicolo limitrofo alla piazza – che tenera – si fa stanca e perdona – il vento e la vita – la ramazza e la sposa.

L.

Chorus #1218

Una volta – ci trovavamo tutti qui: – un libro di William Blake – e tanto vino – e qualcuno chiuso nelle stanze – a fare l’amore per come l’amore veniva – un ellepì – un folk irlandese – e della malattia – l’ostinato dimenticare – il fa niente leggero dei vent’anni – un giorno sarò un poeta – un giorno sarai un cantante – un giorno saremo felici – negli occhi come pesci – dietro il vetro dei bicchieri – nel trasudare dei canti degli amici – te lo ricordi Jack Kerouac? – Sono sceso di sotto – in libreria – e ho trovato “Il Dottor Sax” – e Claudia curerà le pecore in Irlanda – e ridiamo – e i Dubliners – hanno finito il lato A – e il disco ondeggia sotto la puntina – il vino – le piante di mia madre – che sono ancora qua – e forse la poesia – questo anellide dal buio – e dal silenzio – e di noi più nulla – il fiotto di luce – sull’esser uomini – e cupa l’ora – che fila e fila – e ricuce – ad maiora. 

L.

Chorus #1217

Salimmo a vedere la neve – dove s’allargava a chiazze – tornante dopo tornante – ti dicevo che era senz’altro – il mio compleanno più caldo – ed entrambi – avemmo una scossa di stupore – mentre l’erba – dal reticolato – scintillava nel picco chiaro delle ore. – Ci fermammo – dove la montagna fa terrazza – si spiana – e si snoda di sassi – e il dirupo è cava di radici – e ha fisionomia di frana. – Gelata – l’ultima neve – subiva l’onta del sole – che passava e ripassava – come chi non vuole – ma deve: – ti dissi – che la città era là in fondo – e noi eravamo – ancora dietro – a un esercito di abeti – a uno stormire di foglie – con la neve che sghiaccia – e gennaio che si scioglie.

L.

Chorus #1216

Cerco di vivere; – bellicosa è l’aria – persino – e la luce – e dei mattatoi i ganci – che vuoti battono – sulle piastrelle-cenere – e all’edicola sul piazzale – si fanno attorno i merli – i becchi spalancati – sulla notizia grande del giornale – e la furia delle aiuole – buttate dal vento – come foglie in faccia al sole – e i pilastri degli interni delle case – mattoni rossi e davanzali – e l’agonia buia delle scale – e le rotonde fra i prati – il cavalluccio di legno – gli scivoli bagnati – e la malinconia pacata – degli oggetti lasciati – dimenticati. – Cerco di vivere; – bellicoso è il corpo – persino – e il cuore – e la testa – e il sangue laborioso – e tutto questo mondo – copertone desolato – rotolato – in un angolo fangoso.

L.

Chorus #1215

Forse è verde – la luce che attraverso; – un semaforo? – Può darsi. – Io non conosco altro – di un imbrattato marciapiedi – un’ostilità di sere domenicali – mia madre e mio padre – e l’autobus illuminato di bianco – che s’allontana enorme – fra i fanali. – Il portico adagiato alla strada – come fosse Venezia in provincia – con le vaghe ondate di ciottoli – a lambirmi le scarpe – acqua scura di graniti – fin dentro la chiesa – lavati – calcarei – bruniti. – Dove si va – non è importante – il dove si torna – neanche – sono lineamenti sui corpi – e sui cappelli – è aria bassa verso l’ospedale delle suore – tubi di scappamento – pioggia – la risata di mia madre – sempre – o forse no – forse mi confondo – la strada – la strada – che poi si gira a destra – e svolta là in fondo – e nella silhouette dei vetri – il via vai delle tonache – il rostro del larice – e del mio cappotto – le maniche.

L.

Chorus #1214

Qualcuno – inviti il cane – a smettere l’abbaiare – giù – fra le case – i tronchi sono vuoti – sono gole di parassiti – che salgono dall’erba – e faticano nel gelo – in centinaia di rami avvizziti – il cane mugola – sui perimetri interni del giardino – s’è deciso a ritirare la coda – nell’aia scarna di luna – ingoio di luce fino al mattino. – Questo è il tempo che ci aspetta – lo strale – che attraversa il giorno – da una feritoia di muro – dalla via stretta – il biasimo di una pioggia – che da sola – disinfetta – dal leone medievale – fino al sentiero – nostro – percorso cento volte – per quel che vale. – E’ un pianto di cane – tutta questa notte – un lamentarsi di corpi – il divergere e l’andare – un tirare a sorte.

L.

Chorus #1213

Se già la neve – è una pozza scura – di fango e erba – che sarà mai la tua bocca – che da anni trascorsi – si scioglie sulla mia? – Che succede – se da quel falsopiano – scivola l’inverno a valle – e da sorgenti stilla già – la precoce brinata di primavera? – C’è fretta – nella natura – c’è l’ambizione tua – di scomparire – lucente e azzurra – nei fendenti del sole. – Così – il passo – scorge le viole – già a gennaio. – Così – il mio corpo – s’esclude dalle tue mani – e che rompicapo – il lago che lasciasti – solo nostro – nel lancinante grido – dei gabbiani. – Se già scorre – a baita – il vento caldo – di te – al picco del freddo – resta l’ultima neve – dorata – lieve – sul mio petto.

L.

Chorus #1212

La crosta di neve – s’incenera – nel pomeriggio – e quando volge a sera – il sole non è che nube dietro ad altra nube – si fa cosa umana fra gli umani – s’arrende come tutti – al tramontare. – Ma di primo mattino – è sullo sbadiglio dei monti – che rimuove i sassi e le lumache – che fa di quella crosta – un riverbero vivo – un’assonanza con il cielo – un lento cominciare di passi. – Nel frattempo – si vive e si muore – in una tenerezza sola – che fa della finestra – il mondo – e della tua assenza – la tiepida luce – che non scalda – ne consola.

L.

Chorus #1211

Siamo tutti fermi – aspettiamo – chi nell’ombra – chi nel sole – che succeda qualcosa. – Le automobili – si muovono come fango – sotto al balcone: – lente – misurano l’astuzia – del sopravvivere. – Dagli angoli delle strade – sbucano passanti – come biglie di vetro – in un labirinto. – Respirano le bocche delle case – e le vecchie latterie – dalle porte spalancate – cadono ad una ad una – sulle ginocchia sbucciate. – E tu passi e ripassi – ogni sera – alla stessa ora: – c’è un’inferriata – poi il benzinaio – e poi svanisci – nella strada del ristorante sudamericano. – La grande dignità dei giorni – nella sera fredda – il livore bianco – della prima foschia: – l’insegna dei cinesi – ha una luce morta – come un dente caduto – per consunzione.

L.

Chorus #1210

Il peso del corpo – ti fa pesce – in una vasca azzurra. – Batti e ribatti le mani – come un affogato – che ha già gli occhi d’alga – e il cuore di corallo. – Tutta la carne – si allunga come un continente – tutto il sangue – si crogiola in pozze – all’estuario. – Il dannato corpo – solleva la melma – degli abissi: – le branchie dorsali – muoiono – le pinne seccano – sulle assi dei velieri naufragati. – Quest’acquario – sprofonda – si tende – l’acqua – come avesse braccia – nervi di navi – sulla superficie – enormi trincee marine – ripiene di conchiglie – e di sabbia. – Il peso del corpo – è scafandro lacerato – è pescecane – malato di rabbia.

L.