Chorus #1177

[a mio padre]

E’ di domenica – il volto – se proprio devo ricordare. – Era già magro – malato prima di essere malato – caduto dentro la bocca – come una lumaca sgusciata. – Gli occhi non lo so – gli occhi sono sempre stati belli – nella gioia – nel dolore – nel dopobarba dei venerdì sera. – Nel biliardo con gli amici – al bocciodromo. – Agosto puntellava tutto: – la vita – prima della caduta. – Ricordo – un lieve terremoto – come m’immagino fosse il Getsemani – nelle nere nubi all’orizzonte – nelle brocche di vino – rovesciate. – Poco altro – davvero – se non che dormivi solo – un sonno che non era sonno – senz’altro. – Io non ero ancora niente – pativo il cuore – e la disperazione del cane. – Il tuo volto – il lunedì – era già straccio – disperso fra le case: – Danilo – stava – fra le auto ferme – dall’altra parte della strada – e nella calma della sera – s’accorreva – a un capezzale – già fatto ecchimosi sul sole. – Poi – ho un vuoto – un lasso nero di campane: – qui non torna più la Pasqua – tu sottobraccio a mia madre – e intorno è tutto maggio – e la gioia sincera del cane.

L.

Chorus #1176

Che sia mai – quest’oggi – (qui) – imbracato di corde – d’una settimana finita – sospeso – su nell’aria – la sagoma della nebbia – sotto le nubi – come muschio di scolmatori – e io solo – nella nausea – del ridondare il mio corpo – sopra l’urbanizzazione spigolosa – dell’intero quartiere – deposto ai piedi – del solito battistero – del solito cristo dal costato aperto – fottuto e stanco – sulla sua croce di rose di carta – oh che diamine – il cielo – stasera – che si lucida d’inverno – che si fa – come il tumore delle fabbriche – laminare – truciolato – polvere sottile – cosa mai – mi benedice – cosa mai – rimane – (resta) – sul mio paralitico involare – nessun cuore – nessuna bocca – nessuna gazza – volata via dal nido – per far festa.

L.

Chorus #1175

E’ un’altra forma d’amore – questa genitrice austera – quando passa – col suo collo ritto nel buio – nelle stanze – rigorosa nello spegnere ogni lume. – Abbiamo più forme umane – nasciamo centinaia di volte – e puerpere infinite – ci fanno da madri. – Ma non siamo – della solitudine – i figli: – sbracciamo i nostri atomi – in angoli e porte – e siamo all’istante – scarafaggi – colibrì – drammaturghi – foglie morte. – Quindi – daccapo – riamiamoci: – scostiamo – non le vesti – ma del tabernacolo – l’ancia dorata – e per le strade degli orti – andiamo – nella domenica assolata. – Che madre dici che sia – solitudine? – Una fra le tante: – la sigaretta alle stelle – e il cranio rosso di Mercurio. – Guarda – si calma la notte – ricomincia nei giardini – il gioco lieve della lepre – e quello caldo della pelle.

L.

Chorus #1174

Stamattina – sono rimasto – alla metà delle cose – indietro – infisso nelle pareti – come un ragno magro – trafitto dal sole. – Mi alzo – che fa ancora buio – il lavabo d’acciaio – è il primo a prender luce – le montagne vincono – sopra le case. – Stavo – nel riflusso del sogno – a guardare l’azzurro che nasceva: – il tuo autunno è – il cuore che perde sangue di continuo – è il dolore – che sale alle caviglie – come un gatto. – Un interruttore dopo l’altro – la stanza – il corridoio – la stanza – la croce del Canto Alto – che volgeva il riverbero – alla speranza. – La fatica del corpo – stamattina – era atroce come la tua assenza: – non ho avuto pietà – del giorno che giungeva – io ti ho amato – mi dicevo – e la persiana socchiusa – negava la prima luce – al vetro antico della credenza.

L.

Chorus #1173

Bisogna trovare – in una piccola piazza – due o tre persone soltanto – chi ci abita – in cima alla case basse – chi ci passa – precipitato da vie laterali – e la luce – che fa acqua – come in un imbuto – che gorgoglia – e scivola ai mattoni – da una grondaia bucata. – Intanto – dal borgo – giunge il suono scuro – della pala del mulino – intanto – sulla ramaglia nell’alto del paese – scavano i cani – le tane per gli ossi. – Ma nel pomeriggio breve – nella piazza – è già crepuscolo e ombra – tanto la dinamo elettrica – prova – a fingere vittoria. – Bisogna che sia esilio: – le antiche scale – battute dal ferro – sorgono nel buio – e se mi cammini affianco – l’incontro non sarà stato vano – l’anca modesta – ha dell’umanità perduta – la tua piccolissima mano. – S’arrende la tristezza – alle finestre accese – una dopo l’altra – da lontano.

L.

Chorus #1172

C’è una gioia – nel vedere – come una strada – ti conduca – a una meta dii focolari e di risa – e da lontano – la pioggia – degni ancora più distanza – alla pianura – nelle grondaie tumefatte – dei fiumi. – Ogni cosa – dal di dentro – ha arsura e carapaci – ha gentilezza e anni – vino e mani – e sogni dimenticati – lavatoi – nel buio di cantine – estati. – Nessuno che domandi di te – nel quieto cantare: – qui siamo tutti – tornati da una guerra – e l’amore non importa – e nemmeno il suo destriero. – Qui – la strada – ci accomiata – da porta a porta – la luna soffre – alla montagna – la sua luce cade – con tenerezza – sul sentiero – e ci accompagna.

L.

Chorus #1171

Questa parte di me – è la più sola. – Sono ciò che fui – e ritorno – nella casa – con una speranza di voci. – M’abbandono – e di quel che ero – vedo solo luci marine – sull’onda bassa – del mare scuro. – Questo me – è una barca vuota – su un litorale di case. – La pioggia è un pianto continuo – le torri scompaiono con i loro castelli – nell’umidità della sera: – la disperazione umana – sale lungo i muri. – E in quest’ora – diffido delle mie ossa – e accompagno il cuore come un cane – per la brughiera muta. – Lentamente – porto le mie gambe – con le braccia – oltre quello che sono: – un giorno – presto – scomparirò – in un nonnulla di giorni – così – come le ceneri delle braci – salite alla cappa del camino – in centinaia di croci.

L.

Chorus #1170

Un tempo – scrivevo poesie d’amore – quando l’amore stava – come gli aranci al cominciare dell’autunno: – tu eri ogni varietà d’arancia – in una grande cesta – sotto il cielo grigio. – Tutto – quindi – era una distesa di frutti – una fiamma bassa d’arancione – che bruciava lenta – di piantagione in piantagione. – Era vasto l’amore – teso come una rete per gli insetti – di ramo in ramo. – Che poi – il t’amo – era il fogliame crudo – che via gettavamo. – Rimaneva la parola – come seme nella terra – e l’intenzione – certo – dello sguardo. – Che vento – allora – soffiava – fin giù dalla pianura! – La nebbia – che calava – e qui e là – un dodecasillabo di parole – che t’amava t’amava – in dodici sillabe – spiccando dall’arancia – il sole.

L.

Chorus #1169

Avevo questo progetto: – di non morire. – Di restare sveglio – notte dopo notte – pianto dopo pianto – con il fucile portato da un altro tempo più felice – con Milano drappeggiata di fumi – nelle prime sere dell’inverno. – Vigile e magro – sempre più magro – sempre più morente fra i vivi. – Eppure – eccolo il tetto dell’inferno – i suoi apostoli – nelle anticamere scure del buio: – io l’ho visto – e in molti vi sono caduti. – E di non morire – s’è gemmata – poi – la vita: – le strade di Lambrate – nel sole di agosto – e i giardini. – Lì – si schianta l’acciaio – e tutto brulica d’asfalto – e di cocciuti fiori gialli. – Morendo – era troppo presto morire. – Morendo – è servito tutto – pure l’amore a pezzi – pure l’occhio felice del cane – pure l’agonia del mondo intero. – Qui sopra – stanotte – sono sereno ad ogni ora: – attendo – ora sì – l’ultima coccarda – al corridore.

L.

Chorus #1168

Si ha – alla pianura – all’elastico dei pioppi – tutta la vita – in cantoni di fossi – in cento rivi di sentieri. – Si va – di casolare in casolare – come mosche del grano – e nel silenzio – e nello spazio – vive la tragedia del gelo – di ciò che eravamo ieri. – Al nodo della terra – s’alza la collina – e già il paesaggio – ti dimentica – nella luce che declina. – Questa terra è la tua: – lanciforme la città – trapassa il tuo costato – ed è aria che manca – di paese in paese – di passato in passato. – Che ghigno ha la luna – questa sera! – Sta – come in un cielo di sorgo – a fare foraggio – di tutto ciò che c’era. – La pianura – resta zitta – nella pioggia – imbeve – e marcisce sotto terra – e la tua vita solitaria – si depura – nel giorno dopo giorno – della gramigna – della malerba.

L.