Chorus #481

Alla poesia – non lavoro – come a un muro. – Non ho la tecnica – la mia voce è debole – l’asse delle pietre – non s’amalgama – e gli scavi – s’addentrano alla terra – solo per pochi metri. – Preferisco – le parole che franano – in un istante. – Ammiro il fango – che il sole – indurisce – come nuovo altipiano. – Sostengo – il calore – dell’attrito. – Il tonfo primordiale – del masso. – Getto – in un sacco – il sasso levigato – il muschio del fiume – che cela vipere e rane. – Erro – e poco più. – Sono una creatura di bosco – silvestre – che ha un canto misterioso – in una forma umana – che non mi appartiene. – Sono ciò che attraversi – con piede leggero – la pianura che s’apre – in un caos d’animali – e di tane.

L.

 

Chorus #480

Ve ne siete andati tutti: – la vita è stata una dimenticanza – il tavolo ha solo una sedia – ora – ed è quasi troppo – in tutto questo sole. – Quel vorticare di luce – le rondini – la folla delle foglie – tutto è uno spreco – uno spettacolo per gli altri: – qui accanto – non c’è nemmeno il ricordo – una sigaretta – un giornale – la pace del primo pomeriggio – il caffè – il cane – i piedi nudi che nel buio – avevano timore delle stelle: – niente – niente – niente – il pomposo cadavere che mi porto appresso – vive di poco – mangia già la terra e si deforma. – Ve ne siete andati tutti: – ho un bel daffare – a vivere – ho un bel coraggio – a restare – come a fare ordine – nel segreto delle cose che – in fretta e furia – abbandonaste.

L.

Chorus #479

Che meraviglia – se tu fossi questa città – ora – come appena sorta – bianca – arancione – rossa – verde – con le finestre aperte e il sole – e i pioppi – i tigli – gli aranceti – in fondo alla campagna – e null’altro – nemmeno un gatto o un uomo – lucidata dalla pioggia – nuova – con le strade diritte – e i semafori allegri – il catrame caldo e il cielo di fine maggio. – In un angolo – o in una piazza nata apposta – la litania di una processione: – qualcuno – in tenerezza – sotto l’universo – ma senza il baccano di una preghiera. – Che meraviglia – sogno! – e la fragranza d’estate ha già oltrepassato le Orobie: – tamburella con le nocche – sul legno appena nato – come un bimbo che gioca – e il bacio – nostro – nascosto nei boschi. – Ruota a caso – una formica – dove ho un po’ di luce – è perduta lei – perduto io – il minuscolo e la carne – nello stesso gorgo silenzioso della notte.

L.

Chorus #478

Così – anche Pavese scriveva poesie. – Quell’anima che aveva molte anime – che giace dentro una brutta tomba – di cui non si legge quasi nemmeno più il nome – a capo di un cimitero – assolato e deserto: – entri – sulla sinistra – sotto un largo marmo solitario – e Cesare sta lì – enorme – sconfitto – consunto in radici – mentre tutto è allegro – fuori – il cielo di Langa – la strada – persino il cardine del cancello – e il fiore morto. – Amori – (si finisce sempre lì) – che erano come treni – e tu – stazione – immobile sotto una pioggia – colmo di persone – febbrile – amori – gambe – bei seni al sole – speranza – soprattutto speranza – qualcosa che spinge il tuo sangue – oltre al cuore che ha detto basta – ti prego – smettila – lasciami solo nel petto – seduto sulla pietra del ricordo – a capo chino – le ciliegie che d’estate precipitano dal ramo: – ecco – così – in attesa dell’autunno – per ricominciare. – Ti porto con me – perché il tuo corpo non ti appartiene – e alle colline di Langa – lascio il tuo trionfo: – distanti – le voci – s’accapigliano a Santo Stefano – e qualcuno si bacia – dove tu passasti – dinoccolato e bianco.

L.

Chorus #477

La goccia – che si stacca – dal ghiaccio – e il crack del legno – in fondo alla casa: – tutto vive una vita nascosta – si spezza nel buio – con piccoli strazi – piccole morti – si deforma in maremoti – sbalzi – il tuo mondo s’aggiorna nelle ore – schianta le sue faglie – attorno al tuo corpo che dorme. – Si modifica anche l’aria – che da fuori scivola dentro: – turbina – s’avvita – nell’angolo scelto – tu non sai – ma s’addensa – e colma – dove tu passi – dove lei non torna. – Dire che il pensarti – ha tutto di te – al di fuori delle tue gambe – delle tue labbra – è materia insolente – coda di formiche – pane dimenticato – rappreso – e ancora uno schiocco – come fosse fuoco – la pira che arde – fino a incenerirmi il cuore – e ancora e ancora – lo spasimo – di ciò che si dilata – minuto dopo minuto.

L.

 

Chorus #476

Canto – (se è un canto) – delle solite cose: – ho il giardino della Dickinson a cui badare! – Ai suoi fiori – agli insetti che hanno fregola di primavera – a tutta la terra che lei smosse con le sue lettere: – livello con le mani – sistemo i vasi – mi accerto che il cancello sia chiuso – che fuori resti la vita – e dentro – la vita stessa – che trapassa il ferro – come un fantasma d’allegria. – Un custode – quindi – sono. – Un uomo grigio col cappello. – Un mediocre notaio – nell’enigmistica della poesia. – Avvezzo agli orizzonti – al cielo – sbadato agli svaghi degli uomini – ritroso a una carezza – temo il taglio della crepa – la frangia buia dell’alba – quando si riempie di luce – e mi scova – fin dentro al sonno.

L.

Chorus #475

E’ qualche tempo – che resto immobile. – Piantato nella terra – con la serenità – di un abete. – Scuoto un po’ le foglie – (gli aghi) – e fisso il cielo. – Oggi – per esempio – c’erano nuvole incassate in un azzurro che non ha definizioni: – neppure un bambino – le troverebbe – quindi chiamiamolo azzurro – e facciamola finita. – Tutto navigava – lentamente – in tondo – come in una sfera – è tutto lì – il cosmo – ho pensato – uno stacco di nulla – fra una nuvola e l’altra – e noi sotto – lentamente – a morire. – Che poi – se stai fermo – immobile – diventi la meridiana di te stesso – e l’ombra tua – cade addosso alla stanza – peggio del tuo corpo – quando decidi di dormire. – Un abete – ti dico – fra centinaia di altri abeti – un niente nella neve – un niente nel sole – un intralcio con una bella radice – penetrata giù – nel fondo del ricordo.

L.

Chorus #474

Lo so che mi aspetti: – in fondo alla strada – ci sei tu. – Si tratta di traiettorie – di luminose lame argentate – predisposte alla scintilla. – Io ti cammino accanto – ma il nostro passo non sarà mai uguale: – la cadenza e il suono – lo stacco e l’abbraccio – la stanchezza e il tuo bel corpo – sull’erba – come si fa in primavera. – Qui nulla ha una geometria – un raggio – una circonferenza – una formula. – Solo terra e sassi – o tutt’al più un lago – un vento – una barca rosa. – Sì – ecco – un orizzonte! – Da questa sponda all’altra – restando immobili – davanti ai fiori di lago – ci teniamo per le spalle – contando i cigni che vanno a morire – sotto l’abbondanza dei salici.

L.

Chorus #473

La delizia di quando spiove – della retrovia del cielo che s’azzurrisce – e che s’allarga in altre pozze di luce – sempre più vaste – sempre più con i confini – che dalla Rocca – fanno capriole giù dai colli – come fosse festa – e libertà. – Resterei qui – pure se tu fossi  – pure se tu avessi sonagli alle caviglie – pure se tu dicessi quelle parole d’amore – che non ricordo. – Lascio che il buio – si faccia folla – famiglia – tu – argilla soffiata da Dio a figura umana – a una tiepida bellezza da rivista – una noia di coscia bianca – nelle domeniche pomeriggio – come fosse pigramente – vita. – Stacco – ai vetri – gli occhi: – fuori è tutto un lago – di foglie e di rose e di lumi lontani – morbida – una goccia – esala – senza fretta – il suo addio: – voltandomi – invece – il tuo arrivederci – è consumato – come candela avvizzita.

L.

Chorus #472

Scrivo molto. – Scavo – in realtà – nelle discariche dove si lasciano le sconfitte: – cerco una scarpa – un anello – una sciarpa – cerco quella parola che mi dicesti – ma gli uccelli fanno stormo – girano in cerchio – aspettano che me ne vada – sulla terra battuta di altri ricordi. – Poi scenderanno – con grazia – battendo le ali nella polvere – pigolando un po’ di te e di me – becchettando con quegli occhi vivaci – aguzze pietre sotto al sole. – Io sono già distante – sono già sulla strada di casa. – Ho già una mezza finestra aperta – perché maggio non si decide. – Getto la calce delle parole – sopra tutto quello che posso: – imbandisco le stanze per la peste – il vino e le pareti bianche. – Tu non tornerai neppure in questa magia: – i guanti sul tavolo in cucina – il sacco vuoto – le mie ossa che esplodono nella carne. – Nel cumulo di sporcizia – dovresti splendere come un sole – e farti trovare. – Dovresti – le mie dita – usarle nell’amore – farle inabissare come un sasso – e amarmi – nel buio dei coralli.

L.