Chorus #960

Le luminarie – stese – come stracci – dall’osso grigio della casa – all’altra casa d’ocra antico – uno spicchio di finestra aperta – la strada: – d’improvviso – dev’essere gioia – e baccano – e neve – e Natale – sui cornicioni bruniti di piccioni – di mala cura – di scarno canto – di bruttura. – Il passo – e il passare – l’anonimo fiutare – nel gelo paterno – dell’ultimo viale: – questa fronda di luce – è un lupanare – un anello di festa – uno sperare. – Non ti portavo a casa – non ancora – se non alla mezzanotte – misteriosa – scarna – impiccata: – i nostri cuori disuniti – già lontani – la strenna illuminata – la fredda solitudine – delle tue piccole mani.

L.

Chorus #959

Leggo un poeta a caso – Bukowski – Artaud – Grace Paley – Sylvia Plath: – mi piace farlo – a una certa ora della notte – mentre i muri si fessurano – e gli intonaci hanno una piaga bianca. – Attorno – si scuote – la casa – con una stanchezza di travi e sassi: – ricorda – senz’altro – i bombardamenti – e le tragedie minori – quelle piccole morti – che interessano gli orfani – o i cani. – Penso – che ci sia molta poesia illuminata – che vive da sola – fuori da quegli amabili corpi: – quindi anch’io scrivo – pensando alle infermiere – bianche – che nel turno di notte – fumano su piccoli terrazzi – nella gelida notte che ci aspetta – pensando – a lunghi corridoi – dove saremo deposti – e chiamati per nome – come cosa qualunque.

L.

Chorus #958

Io non posso – che incautamente muovermi – fra i vostri volti – e apprezzare – umilmente –  le vostre vite colme – fiorite – cesellate dalla nascita – alla morte – con amori – e figli – e scarpe nuove – e bellissime terrazze – che davano sul mare. – E ascoltarvi – seduto sui gradini d’alte scale – scomodo – ascoltarvi – dire di Socrate – Eisenstein – Ungaretti – di amici e scorribande – di come si scrive – e non si scrive. – Le sale da tè – illuminate a giorno. – Il gabbiano – che gioca con la risacca – il pesce sfinito – che confida nel cielo. – Io passo – per i giardini vuoti – la vostra voce mi segue – lungo gli strappi delle palme: – la vita non è complicata – o è dolore – o è gioia – come questa barca – che beccheggia – nella notte – come il più misero dei cuori.

L.

Chorus #957

Che ci sia – una nocca – una minima dissezione di tendini – l’osso perlaceo – che si liberi – nell’agone del mio corpo! – Che resti – di te – una fragranza – del tuo tornare fetale – nuda – disarcionata dal giorno. – Che io e te – per una volta ancora – lasciassimo – all’incastro – di meningi e dita – l’assoluta dimenticanza – del mondo. – Che passi – il vento – sulle asciutte grondaie – che si calmi il gelo – sui resti dell’agave. – Io e te – ancora – affossati nella carne – con i nostri cunei – di spine dorsali – e di tremori. – La casa – si faccia viva – pulsante – caverna di cuore – caldissimo magma – di porte – di madie – di catene: – che non si subisca la morte – che i nostri ventri gioiscano – e l’agonia – sia di un’altra umanità – e dei giardini.

L.

Chorus #956

Di mio padre – infine – non ho che una traccia: – un arcolaio rotto – il disuso di un grammofono – il mio cercare Radio Londra – sulle manopole d’avorio. – La gentilezza – e gli occhi – e quell’osso parallelo degli zigomi – sempre più netto – ricucito più volte – dal dolore. – E di nascosto – il sangue che smette – che s’inarida – nell’inverno infelice. – Di mio padre – ho cento estati di risa e vernici e chiodi e barbagli e tavole lunghe tavole – di legno e di colla. – E’ nel tempo – che resti – come un dolce soldato. – Le larghe mani disperate – come un canto di campo – amore all’alba – papaveri curvi nella pioggia. – C’è questa età – che ci avvicina – io ho ancora una solitudine più ampia – e ho di te – tutto e niente – la stessa usura di casa – l’inumana misericordia di stanze – dove volgesti – i tuoi occhi – per sempre.

L.

Chorus #955

Il coraggio – manca – e il dissenso. – L’arte è pallida – ha un viso emaciato – si trascina per una strada buia – vergognosa di cenci – lurida – canina. – L’amore – l’amore – sbatte le sue ali – nel cielo della mezzanotte. – Le gran feste – le grandi città – l’astio della maleducazione – la rogna dell’ingordigia – la trappola delle tue gambe – attorno a un uomo solo. – Sono qui – con le mani sugli occhi – di fuori – la cometa – passa – sopra l’assenza dell’umanità. – Cosa si cerca – con la mano? – E la parola – ben più alta – ha lo stesso foro – della fronte di Majakovskij. – Le orecchie tese – alla sirena di un allarme: – la mediocrità – sale – rampicante selvaggio – a riprendersi il silenzio – e i cuori.

L.

Chorus #954

Oltre il salto d’una cert’ora – s’apre il paesaggio – le colline – i draghi – le creature dell’infanzia – la pistola di legno – la porta a vetri che dava sull’orto; – oltre questo confine – ogni cosa rallenta – si sgruma – si slega – si riconcilia – si ravvede il tempo – sui barbagli caldi – del frassino levigato. – E se ovunque sei solo – oltre questo parapetto di buio – il sogno è manifesto e vivo – porta la tua pena – al resoconto dolce – del tuo perdono – del tuo lasciar fare alla bocca. – E il corpo! – Il corpo miete il sangue – e non sa – il raccolto – se porterà la fame – o l’abbondanza.

L.

Chorus #953

Io comprendo – in questa miserabile notte – anche solo dalla calma di una parola – io comprendo – l’onda dei castagni – come si raccoglie e ritorna – sotto il cielo – e il tuo triste guardare. – Io capisco – i tuoi occhi – lontani rifugi – d’alberi mozzi – uccisi ai nevai. – L’ascia dell’autunno – scintilla – al sole stanco. – C’è quindi – una luna nuova – che s’abbatte come un nibbio – da costellazioni lontane. – C’è una forca d’abisso – dove cadono terra e sterpi – e tu non parli: – perché non ci parliamo – come fanno le mani? – Guardo il cane alla catena – nel mezzogiorno non disturba – e sogna – e della solitudine – non ha alcun sentiero – o ricordo.

L.

Chorus #952

Così è questa – la sommità – l’intravedere la luna fra le tende – nell’aria che si è fatta sottile – e fredda. – La cima – l’arguzia della montagna – che tace – con i suoi boschi – e le macchie dei prati – e il sonno dei caprioli – nel suo ventre scuro. – Da qui – non abbiamo – che la salvezza del cielo – come gesto ultimo d’amore – lebbrosario bianco – fra i tintinnii – di campanelle di rame. – Non possiamo andare oltre – il picco è la nostra carne – fustigata di mani: – la luna gli gira attorno – come un labbro ferito. – O torniamo – ridendo – alla nostra casa – o il lupo – farà tana nella neve – come fosse terra nera – del nostro cuore.

L.

Chorus #951

Abbiamo altro? – (dicevi) – Abbiamo qualcosa che ci salvi? – e col bicchiere in mano – sporta al davanzale – eri malinconia e tramonto – eri quel vento basso – che mischia le nuvole di rosso – e la Rocca – e la bandiera – che stava supina al cielo. – Cosa ci salva ora – è un espediente – una finzione – il calore che espande il metallo – e lo fa schioccare – come fosse l’anello della tua nuca – nel buio. – La luce è un tripode – su cui poggia la casa – nella notte in cui passi – scalza – con quegli occhi – appesi alla luna. – I santi sono parafulmini – fissati ai ganci del campanile: – abbiamo altro che ci salvi? – Nell’ombra – la mia mano – si crocifigge alla tua schiena – il bicchiere è vuoto – il fremito della tua coscia – chiama – ma non consola.

L.