Chorus #1062

E’ l’innaffiare – che sguazza – nell’ora appena calda – il gemito sereno – dell’estate. – Giugno – in città – è tutto qui: – il digrigno degli irrigatori – chi dai giardini – chi da terrazzi nebulosi – scuri – di plastiche – e gerani. – Chi è più avventuroso – ha una candela – o un tavolino – dalle gambe incerte – una sigaretta – sui ballatoi – nell’aria che s’insinua – ancora fresca. – E’ il sottovaso – l’idea dell’amore – e alle spalle la luce della stanza: – forse c’è chi riposa – forse il nulla – dell’ombra – nella mezzanotte viscosa. – Ecco l’urlo di una serranda – un clacson – ogni uccello è abbattuto – e l’ardesia – lucida d’acqua – si colma di foglie e di terra: – l’estate – ha già solitudine – nell’incubatoio – dei cortili.

L.

Chorus #1061

Non ho che la natura – o forse – non ho che il suo ricordo. – Mi salvo così – diventando bambino – sotto file di ciliegi. – Le ginocchia blu – la neve – la sciarpa di lana – i tre cipressi – a guardia della chiesa. – Così – anche oggi – s’increspa la strada – con quella terra d’una volta. – Così – anche oggi – il rosone chiuso del monastero – piange il suo occhio – sotto il cielo azzurro. – Ciò che trascino di me – è solitudine e disperazione – a pochi metri – dall’erba dove sognavo. – La natura – si è riassodata di rinascite: – il pino – non ha le stesse radici dell’infanzia – pachiderma d’aghi – e di resina – nel profondo della città. – E’ come se aspettassi mio padre – davanti al grande portone di legno – il gatto fra le ginocchia – e la sera – dove non giunge – più nessuno.

L.

Chorus #1060

E’ il tuo non dire – l’ombra tua che rimane – sulla strada bianca – e che ci segue – come un cane da caccia – senza preda. – Così – di soprassalto – si fuga – sull’eternità dei cimiteri – e fa di te – un’altra. – Mi chiedo – ora – che è rimasto – alla pioggia – della tua gioviale malinconia – nel balbettìo di maggio – sotto cataste di nuvole. – E’ già cambiato il giorno – le ore paiono alberi maestosi e cupi – in un frattempo di luce. – Dov’eravamo – si scopre un’orma – un’impronta – l’ora tiepida del tuo sonno – e il mio gioco di respiri – nello strazio continuo – di questa primavera. – Dov’eravamo – e cosa resta: – tutto si piega al fuoco – del tuo riposare. – La fiamma – della tua bocca – che respira – nel fallire del cielo – sopra il campanile: – è ora d’andare – come in un gioco infantile. – Sulla tua mano – l’intimità di un insetto – e dalla sommità di una curva – il sole – improvviso – con rispetto. – La pianura – come un mare – sale al nostro petto – come scogli e scogli – di case lontane.

L.

Chorus #1059

La parola ottusa – sobilla – il gesto ampio – della poesia: – frantuma – secca – lo spiraglio di luce. – Come tu che torni – impassibile – stagione dopo stagione – dopo stagione. – La salamandra – si muove in diagonale – sulla parete al sole – della casa. – La parola è un rostro – che pigola il suo verme – con durezza di nido – e di solitudine. – E tu non sei questo – tu sei questi acini – invece – che si faranno vino – tu sei – la lancia dell’omero nudo – nella dimenticanza del pomeriggio. – La poesia – s’infrange – su un solo disequilibrio – sul controbattito stesso – del suo cuore. – Non tu – non tu – che stringi – nella sera – le scapole come un rifiuto – un vanitoso cerchio – di cuspidi d’ossa – dove la mia bocca vaga – come Teseo – nel labirinto di Cnosso.

L.

Chorus #1058

Non ti so raggiungere – due strade – tre strade – in mezzo – il sogno – di lato – la felicità – Catania – in qualche modo – le otto del mattino – e la serenità della brezza – fresca – che saliva lungo le forre vulcaniche – greche – normanne – bianche e azzurre – (che enorme bellezza!) – sull’oncia delle tue sigarette – pesavi le lunghe tue gambe – e il tuo corpo – e in quegli strozzati minuti d’alba – passavamo – come qualcosa di compiuto. – Se tu sei scomparsa – se io sono scomparso – che fa – ora – la cresta dell’onda – nel tuo golfo? – Da quel cinematografo di buio – non se ne esce che soli – sulla strada cotta dal sole – il sogno – il sogno – che si raggruma – sopra il tuo seno – il sogno – ti trova bellissima – e nuda.

L.

Chorus #1057

Quanti muscoli esibiti – negli specchi – la mattina – alle sei. – Nella foschia – sulla collina – si rimasuglia la notte – celenterati bianchi – a spasso – nel cielo ancora grigio. – Il vetro condensa – nella luce di maggio. – E’ immobile – l’albero poggiato sull’altro albero – tecnicamente le antenne splendono – nella rugiada. – S’alza – nel dolore dell’occhio – la ciglia del sogno: – s’è formato già un ricordo – sull’amabile corpo che s’è perso. – E la felicità delle notti – ha un segno rosso sul costato – una cimice di sudore – sotto la luce artificiale. – Che resta – quindi – dell’amore – se non c’è mai stato?

L.

Chorus #1056

Tra non molto – smetterò di scrivere. – Non sarà per la morte – fatto verificato – e sicuro – inadempienza di regole – dettami – buone consuetudini – e buone parole. – No – non sarà per quella vecchia figlia di puttana – che entra in cucina – si siede alla luce del lavello – e dice – è tardi – è tardi – siamo già a metà giornata – e t’indaffari ancora ai sottopiatti. – Hai fatto la valigia? – Hai spento le luci? – Hai salutato? – E passa l’ombra dei suoi talloni – sul pavimento consumato. – Non sarà per la morte: – quando arriverà – cadranno già lenzuoli – sopra i mobili. – Sarà per il cuore – spiccato da una corda – e precipitato – e per l’inutile dare amore nel buio – e il non essere ascoltato.

L.

Chorus #1055

Che l’uomo – sia zavorra – è cosa nota. – Che tutta questa carne – in tranci – sia appesa a milioni – congelata – ai ganci. – O che vada – che vada pure – in miseria di vermi – e di blatte! – Che figli – solo creature abbiette – nei sottoboschi – delle montagne. – Che si riproduca – questa umanità – solo nei ventri degli scoiattoli – e delle volpi. – Che si stermini – l’uomo – che lo si getti – dal ponte della luna – che lo si squarti – sulle picche degli abeti – e che nelle pozze scure delle arterie – sguazzi felice una rana – nell’estate. – Che cosa rimane davvero – in questi tempi? – Voci lontane – niente – parole di fumo – su albe di granito. – La solitudine – è l’arma carica alla tempia: – il gioco del tuo corpo – non vale nulla – tu sei nulla – maiale che grufola nel fango – con la bocca piena – di carrube.

L.

Chorus #1054

Guarda che meraviglia – la vita – nelle ipotesi – di fioriere – e di luce. – Come in tempo di guerra – mio padre – e il suo pane nero – e il profumo – in tavola della carne: – s’alza una nuvola di piacere – e ci s’intrufola come una vite – nel legno morbido e chiaro – del futuro. – Ci si spinge – oltre le cima delle dita – le unghie si librano come uccelli – le nocche si fanno piccole dighe di terra – e tutto gemma e gemma – nel caldo sole del pomeriggio. – E questo è – dunque – il brado cavallo dell’immaginazione – il salto poetico dal ponticciolo del fiume. – Che piccolezza – la mente – scardinata dal cuore! – Ci si fa marionette – da domenica mattina – in una piazza vuota: – si mette in scena – sotto il campanile del mezzogiorno – la cartapesta nostra – tutta occhi – e mani – e disistima.

L.

 

Chorus #1053

Quelle vie – dall’incavo dei semafori – e che a me – solo a me – parevano periferia – l’edicola – e un tempio fasullo – (di nessun Dio) – se non d’autunno attorno – e urla – e gli autobus – a disperdersi – radi – nel morire del giorno – (non c’era la tua mano) – la bocca dell’ospedale – con le sue monache contrite – i corridoi – l’epilettico brusìo dei rosari – le stanze strette – già svanite – nella penombra ottobrina – degli ossari – ah, padre – piangevi – e fu la prima volta – che vidi l’ora delle cinque – come un crepuscolo – e ancora – nel vociare melodioso della preghiera – si sfaceva gennaio – triste presagio – d’incombente primavera: – le mie gambe magre – sul selciato – mia madre che sorrideva – capirai – capirai – capirai – e già la morte – ritornava – silenziosa capinera – sullo sporco della neve –  sui pisciatoi – e lei diceva – diceva – diceva.

L.