Se domani è già ottobre – e c’è silenzio – e vino – e buio dove tu eri – allora – nei mesi e nei mesi – io sono orfano ancora – strappato al tuo sonno – con tenaglie di carne. – Ottobre – ha un inchino – sull’inverno. – E tu porti – fra gli alberi che muoiono – l’insetto ingordo – dell’assenza. – E tu falci il grano – con la tua voce che amo. – Mi cedi l’autunno – su un vassoio di campi – e scompari. – I giorni erompono in focolai – gli uccelli emigrano – in ridondanze di pioggia e di sole: – nel vasto penare – s’arriccia la serpe del cuore – il nostro letargo è mortale – nell’orbo battito delle ore.
L.