Perché non spegni la luce? – E’ come parlare nel buio – quando invece – dovremmo casualmente scontrarci – sbattere i picchi delle nostre ossa – gli uni sugli altri – in silenzio – respirando appena – sotto i monsoni del nostro desiderio. – Spegni la luce e canta – sottovoce – piano – quello che vuoi – non ha importanza – tu canta – come per farci coraggio – in questo sottobosco di niente – dove un giorno hai lasciato la casa – dove un giorno sono tornato – e non ti ho trovata più.
L.
Si drizzano – le poche luci delle case – come mammelle giovani – davanti al corpo fresco della campagna – e inesauste muoiono nell’aria – poco al di là dei davanzali: – celesti licantropi – piombano dagli alberi seminudi – dei vialetti erbosi – pipistrelli affossano le notti – masticando alla cieca – insetti e dolori. – Trovo di te – il rampicante di una calza – tolta a gennaio e dimenticata: – ancora l’effluvio della luce – si perde nel nulla – sopra il labbro bruno del sottotetto.
L.
La ragazzina sta – dove un gatto stava – e prima ancora – stava mia madre: – questa rimane – l’unica gentilezza del tempo – sostituire e fare – incessabilmente – sulle consumate pietre degli scalini – recidendo fiori – e rimettendo vasi – fra meccaniche di sole e di pioggia. – E dentro questo inferno – nel quotidiano estinguersi mio – e di tutti – si fa di nuovo a una cert’ora – quest’osservare della poesia – quest’occhio giovane – che sa guardare ai vivi – come ai morti.
L.
Pianto di abbagli – resta negli occhi lagunari – tanto è il petto – a spingere dal profondo – le sue maree di strazi: – dolce il suono di fondo – migra con il sole – e allora dall’onda più alta – (appena sopra il cuore) – gente perduta – e amori – sventolano di fazzoletti l’esofago chiuso: – torniamo torniamo! – nella pettegola ora pomeridiana – dicono alla mia gola – di singhiozzi segreti – e d’improbabili avventure.
L.
Le voci bianche – delle posate e delle teiere – tintinnano crude – dalle finestre con le sbarre – del retro ristorante – timidamente scontrandosi – con l’abbaiare dei cani – gli elementi del tram – gli arrugginiti perni – delle luci trafficanti – e l’asma ridondante dei Boeing – dunque ascolta amore – che la vita è finita – prima del tempo: – io me ne sono già andato – per esempio – e la catena schiocca su sé stessa; – intorno non c’è più nessuno.
L.
Mi dimentico – ci dimentichiamo – della malattia che divora – mentre di pari passo – i nostri corpi – esagerano di mani – finalmente soli e stanchi – di fumose battaglie – di ferite acute di grembi – finalmente faccia a faccia – le bocche spalancate – gli occhi lunari – finalmente esseri umani in trappola – solchiamo la mitezza dei nervi – spalancando i remi delle braccia: – di tanto amare – faremo un lungo mondo d’oblìo – anche fosse – per le ore della notte – soltanto.
L.
Oggi non saremmo – che orfani tutti – le vecchie strade risalendo – e i muretti dove l’erba zampilla – sono schietti di vuoto – e qualche smorto calabrone: – divaga un cane solo in alto – sopra il pascolo – nella sera estiva. – Quattro o cinque saremmo – a fare finta del tempo delle more – a incuterci la festa – come agitando bastoni: – il tornare ognuno alla propria casa – allora sarebbe amaro – e agli usci – la luce del tramonto – farebbe da chiave.
L.
Comincia sotterranea nel cielo – una frattura di luce – e tu mi parli al limitare del prato – di vaghe cose lontane – e fai con la mano carezze – sull’avambraccio che ti stringe: – cadono distanti – i lampi di calore – da qualche parte – si struggono gli dei del nembi – e di noi niente – niente più. – Se ne va in silenzio – la figura di noi – per le strette strade in salita – l’arco degli antichi portoni – fa del buio una rogna di rigattieri – ma quanto è triste il lampo – che non illumina più nulla.
L.
Nel framezzo nodoso del tuo sguardo – si fa tutta una vita – vissuta e non vissuta – e il pergolato delle occasioni perdute – ha frutti pesanti sopra di noi; – il polsino della tua camicia è slacciato – così come il bottone ultimo al petto – e da quegli orli – viene il caldo alle vene – e ti mastica il cuore – mentre brulichi di stelle; – Di tanto di te – io vedo le fondamenta – la vertebra terrestre – che il mondo a malapena sorregge – e indica la tua bocca – l’ossario delle nostre voci.
L.
Dove digrigna l’afa – una strada s’azzuffa – al mezzo campo rimasto: – non perdona – l’estate – la nostalgia – e nebbia – nebbia di spine – erompe nell’aria capovolta. – Nel laborioso ficcarsi – di uomini e terra – il vuoto sagrato – si striscia di gatti – e di tramonti: – penzolano dagli squarci di luce – le ultime campane – e i platani tristi. – Alle conciate spalle – della città molle – s’aprono laghi di bruma – sotto le Madonne dimenticate: – agosto finirà – le gracili gambe bianche – le piratesche fughe – sui mari del cemento.
L.
G R O T T E 