Chorus #404

La mia gamba – (thump) – è il passo – asincrono – è jazz – batte violentemente – la terra – come il contrabbasso di Mingus – nelle belle sere d’autunno del Village Vanguard – New York – 178 7th Avenue – (appena sotto l’undicesima strada): – ma non è vero – in fondo – è solo un equilibrio di ossa – che tenta d’amare cartilagini – di contenermi – nel via vai dei corridoi – (non farmi andare via – non farmi andare via!) – e incespico – vorrei – in te – io – creatura spezzata – stanca carne – mi denudo e zoppico – nel profondo teatro – di questa casa – (thump) – batto – ancora – la terra – come qualcosa d’africano – come un rito ancestrale – come un tamburo – (Max Roach?) – ed eccola qui la verità: – un trio jazz – Charles Mingus – Max Roach – e la mia scorribanda da ubriaco – il tonfo periodico – dell’acciaio – che nella notte va a finire – e le dita di Bill Evans – che sistemano tutto – come il treno di Staten Island – in una meravigliosa notte di luna – vuoto – accanto alla schiuma dell’oceano.

L.

Chorus #403

Oh ignorate – voi tutti – come io ignoravo. – Che tornavo a casa – la sera – e mi sedevo – a guardare l’onice farsi elefante – il mazzo delle carte – le sigarette rimaste – e stavo – semplicemente – seduto – sminuito di padre e di madre – con gli occhi guizzanti – come insetti sottili – sulle pareti. – Dio – pensavo – hai fallito: – le cose hai torto come uno straccio – e dove suggi la goccia – appare il mio corpo infermo – nel buio – ma che nelle stanze – ancora vivo – s’ostinava. – E quando lo sguardo – si posava – (e ancora fa) – sulla Bellezza – ti ritraevi nel tuo altare – dietro ai calici d’oro – Tu, divino fatto uomo – cane – esploso nel creato – dove io – solo – sotto l’arco dell’universo – avevo poesia e vino – più enorme di Te – per pochi istanti – con la mia spada ad attraversarti la gola – senza una goccia di sangue.

L.

Chorus #402

Ti ascolto – e hai ogni parola – come a forma di gancio – a cui appendere gli abiti del giorno – la stanchezza – la mantella antica della solitudine – e il soprabito umido – e alla plafoniera – zigzaga una mosca – imbecille insetto – attirato solo dalla luce. – Intanto – riposo – allungo le gambe – mi sistemo gli handicap sul sofà – e la luce azzurra del metano – si divora l’aria – e mi grazia. – Scoppiano le fiamme – e l’elettricità – s’incendia nei cavi – ma nulla – in questo buio – fa male. – Tu sei un poeta – mi dico – scivolando su un fianco – ruotando come un pesce che cerca il mare – da una banchina colma di sangue – e io mi rassegno – ai tuoi tram – alla tua Milano – divento povero – m’esaurisco di parole – balbetto fin dentro la carne – e cedo ai giorni – come a un esercito – venuto con alabarde – da un tempo dimenticato.

L.

Chorus #401

Perché – io e te – siamo qui? – Uno di fronte all’altro – agli estremi di questo tavolo – a boccheggiare come pesci morenti. – Sono candidi i fiori – attorno – la notte ha il solito occhio – che s’inarca agli orizzonti – ma è tutto distante – sopra il tetto – la Via Lattea – si fa i fatti suoi – s’incatena alle nebulose – esplode – si rigenera – e io e te – ci guardiamo negli occhi – e alziamo i calici – e neppure ci ricordiamo più delle nostre labbra – e neppure sentiamo lo scostamento delle stelle – la nube galattica – che ha il vento della morte – che scambiamo per brezza – o primavera – o fiato sul collo – nelle ore tarde dell’amore. – Che parole – ancora – da dire? – Dylan Thomas è morto – eppure ne parlano – ogni tanto – sulle cattedre – o giù in strada. – Il giorno cade – come una lama – ci ghigliottina la tenerezza – in ceste ricolme di sangue: – tu mi guardi – io ti guardo – le vene spingono il sangue – ancora una volta – nell’enorme profondità – della miniera dei nostri petti.

L.

Chorus #400

C’è il vuoto – il granito – due – tre scalini – il gatto quando c’è il sole – una perdita d’acqua – (la casa è antica) – bagna la terra – sempre più – tanto che ognuno – si ferma e guarda – e scuote la testa – e passa – e tu – invece – sei scomparsa – ti sei dovuta alzare – per salire le scale – ma non sei più – e anche io – un giorno – avrò la stessa pena – la stessa ondivaga solitudine – il gancio di rame – le finestre scure – la pace accennata come serenità – e coraggio – e un’ultima estate – senza più autunno. – E’ questo – che ci porta alla febbre – alla piaga dell’amore: – il non morire soli – fra le viole nei vasi – le case mute – le piccole mani dei bimbi – che ci salutano. – Madre – madre mia – quel sole era compagno del mio sguardo – e appena la luce arroventava – tu lasciavi a strappi – la vita – e laggiù – io ci cammino – e guardo il cielo – ancora oggi – come tu facevi – nel giro di fumo – di un’ultima sigaretta.

L.

Chorus #399

Trema la finestra al tuono – ed è solo ottobre. – L’aria si accalca – e si accavalca – ed è una rissa di buio – che falcidia gli ippocastani – come per vendetta. – Si giocano – gli elementi – lo spazio – i pianeti – le misure cosmiche delle orbite – tutto l’andazzo delle cose della Terra – tutte in una notte – e s’accendono di fuochi – come se a Dio – segnalassero le anime – i tremori – tutti i cani sparsi – i corpi e le conchiglie – i mari – le colline – la bestia feroce delle parole – lo spazio dolce – fra il tuo ventre – e la mia bocca – il tuo dormire solitario – che i denti – mugoli – uno sopra l’altro. – Oh, amore – che non ti chiamo neppure per nome – oh, gelido corpo nudo – gettato alla pioggia – come un tronco divelto dalla piena del fiume – oh, amore – ti dico – la pioggia – violenta – e il fango – e il tuono – t’infilzano come spade – nel sonno: – perché non rimani – fossero pure errori – queste mie povere mani?

L.

Chorus #398

Davvero – l’ombra – che mi precede – ha gesti – e parole – e capriole – che fanno di me – un altro? – Non ho – nelle distanze – lasciato nulla – che mi spieghi – giorno dopo giorno – a te – (o agli altri) – che il saltimbanco – muore – al tramonto – e dietro alle porte – poco rimane – se non il gesto delle braccia – che spalancano e chiudono finestre – a fare – che la luce – si moderi – come un canto? – Questo – dunque – è rimasto. – Questo – infine – sono. – Questa cosa – che si sdoppia – come un’ala – un’anima – che nel baccano – ha uguale misura – la stessa voce della ressa – e in questa oscurità – invece rinasce – come una radice – secca d’acqua – e di sole. – Questo – che chiamavi me – che alla tua coscia richiamavi – è forse – perduto – nei giochi di un tempo – dissolto?

L.

Chorus #397

Le mie strade – non giungono da luoghi che conosci – non attraversano gli orti – i frutteti – non hanno il fumo bianco della ghiaia – i cani – le oche – l’erba alta che soffoca i torrenti – gli sterminati campi – sotto al rasoio del sole – la nebbia felice – che nasconde le rane – i pioppi – la zolla di terra – la guerriglia dei papaveri – la distanza antica delle cascine – la pioggia nei secchi – che scola sulle aie. – Ai campisanti sereni – le mie strade – fanno corona – con allegria sospettosa – ma ancora – se guardi – è solo un gioco d’incroci – un miraggio di vie di paese – viali e viali – che portano a me soltanto: – percorse dal nulla – e nella pietra del miglio – è inciso il mio nome – e trema – distante – un animale – come ferito a morte – lungo un cammino – che non è.

L.

Chorus #396

Il corpo – si muove – nella quadra delle stanze – e l’esatta cubatura – del buio – si dimensiona – dov’era la luce – il mobile fa angolo – con le sue suppellettili di bronzo – i suoi cani in posa – i mappamondi – il filatoio a pedale – le radio – il grammofono muto – ricaduto nel tempo – da dove tu lo salvasti: – l’esatto silenzio – da dove t’ascoltai muoverti – con un lungo sospiro – un rantolo – una tosse – piedi nudi nelle ore più tarde – è  bello che ci sei – dicevo – in quell’infinito letto – dove ti davo la schiena. – Pare trigonometria – ora – (adesso!) – linee tirate al millimetro – da qui alle montagne – come se una diga – scavassero – per riportare la vita – gli alberi – i pesci rossi – e mi concedessero – un abisso – in questa casa – dove riporre – il mio corpo e il tuo – in un’anfora – dimenticata sui fondali – come una piccola barca.

L.

Chorus #395

Nel buio si è amici dei cani – non importa il tuo corpo – il tuo culo – nudo – che rimesta la notte – le stelle – sopra – come anime morte – luci così così – di fari galattici – ti silenzio il respiro – l’orgasmo – seguo un guaito – come fossi fuori di casa – un pazzo che scivola fra i lampioni – le strade – il fiume – che grugna – esaspera – sotto gli enormi parcheggi – gli abeti – i giardini – al colmo – della solitudine e il metallo: – io seguo – febbrile – il misogino – rantolo – di questa città cupa – e resto – amico dei cani – e lontano – lontano – la tua coscia s’allunga – il piede grufola – nel sole – nel sole – io – finalmente – disperso – fra i manifesti strappati – libagioni di treni – stazioni – scheletri di case – schiene – rotazioni – impavide – le mani – le mani – sono amico dei cani – ti dico – alle tue carezze – nella spaventosa luce – di domani.

L.