Nel posto dov’eri – hanno costruito un palazzo – arancione – largo – alto – hanno impiegato mesi – gru – operai – calcestruzzo – picchiavano sul ferro – notte e giorno – giorno e notte – l’ho visto venir su come un figlio – e ora ha una cascata di foglie – finestre – luci – terrazzi – cani che abbaiano – anziani in canottiera – abbaini – (per chi ha la fortuna di stare appena sotto al cielo) – e il tetto non sembra neanche tetto – ma qualcosa di forzato – adeguato per la pioggia – e gli uccelli. – Nel posto dov’eri – ti hanno chiuso in un sepolcro di garage – in un cortile di ardesia – severo e geometrico – e il tuo passo – quel tuo passo – io non lo sento più – quella estate – è fuggita come ogni estate – quel largo spazio – dove potevo guardarti – ha ceduto alla città. – Cosa faccio – qui – nel vago profumo di legno che brucia – e di fioritura? Che faccio – nell’erba tagliata – che spaventa le mosche e il ricordo? – Nulla è la strada che gira – che svolta – che ritorna – se in questa casa – non reca che un calabrone e una nuvola – un colombo e un salire di scale – che tu non sei – senz’altro – in questa ghigliottina di buio.
L.