Il mio paese favoloso – l’abito solo io – fra il fantasma che fugge dal volto di mia madre – che ne spopola gli zigomi – che le si divincola dai nervi – dalla giovinezza amara – impallidita in un sottoscala – come per vergogna – nella sera – improvvisamente – ghiaccio – d’agosto – terra di lacrima – e crepe nei muri – nell’odore rancido del cibo.
Il mio paese favoloso – lo percorro da solo – in lungo e in largo – sotto gli occhi di mio padre – appesi come frutti che ruotano nel sole – e tosse – e voci – e sere – e zampogne a Natale – il buio e la luce – al mio comando – spaventosi giochi di bambino – diventati realtà – la sedia rossa vuota – mentre a guardia – la mia ronda – passa sotto al frutto degli occhi – moribondi.
Il mio paese favoloso – sono io – disceso dal sogno anni fa – con dure gambe d’acciaio – ben piantate sui miei confini – la notte ho una piccola lanterna – che illumina il vasto fiume che l’attraversa: – ogni tanto volgo gli occhi agli occhi – il mio fantasma al suo fantasma – l’ombra mi si sdoppia – e percorro un’altra volta – la terra di me stesso.
L.