Il gioco sul pontile – spezza il sole – in grani d’acqua – oh le ginocchia sbrecciate! – oh l’infanzia del cuculo! – che appare e non appare – sullo sfondo giocoso – e in larghi tumulti – i girasoli ampi dell’onda – spiegano mondi lacustri – fin sotto le rive: – brucia l’età – in una primizia di corpi – e grida – e saluti – e ti prego! ancora un altro poco – anche se la notte tarda – dai bassifondi della pianura – salendo con l’aratro verde – e i gorgoglii della calura.
L.
Annusa il cielo – il comignolo chiuso – e si strazia di ricordi: – tutto il tamburo del legno – batte – sotto i suoi occhi anneriti. – Folaghe – tracciano – le rotte per gli stagni. – La strada – bussa alla porta – con un mazzo di fiori selvatici. – Si spacca – la casa dei canti – e butta mattoni – in faccia al sole. – Mano nella mano – ascoltiamo marzo arrivare: – dietro l’angolo del casolare – ruota l’orizzonte – gigantesca fionda di nembi.
L.
Rispetto a quegli anni – c’è penombra – e esco poco. – Ho tinteggiato – qualche estate fa; – in due ore – hanno fatto tutto – salutando veloci – dimenticandosi il cellophane sui mobili. – Gli scaffali li ho riempiti di film – e di musica – e di libri – alcuni sai – s’impilano per terra – dicono tanto – dell’abbandono. – Tutto il resto è un disavanzo – un oltretomba egizio – dove c’erano le giare – c’è il pentolame – e i quadri – e i sacchetti della spesa – ammucchiati nell’angolo. – Anche il cane mi odierebbe – da quassù – da dove guardava il cielo – nel bellissimo mezzogiorno d’allora.
L.
Il fermo del cancello – (un omino in ferro antico) – che fa quel clangore abusato – l’hop hop di metallo – dentro la notte a spasimo – gettata sulle case a mantello – e dice l’automobile che giace – vorticando il motore a consunzione – che è tempo come d’asini – in piedi a dormire – a quattroruote – e fuori a sgusciare uomini tristi – balbettanti di cuore – di voce – forzando le risalite agli scalini – la manomissione delle porte – lo spogliarsi eterno – nelle cambuse nere delle stanze.
L.
E poi dei tuoi passi – la domenica festosa – v’è il sonaglio della ghiaia – a morire – animali solitari – alla pianura ventosa. – Truci gli alberi – come tanti cristi crocefissi al cielo – assorbono le voci nostre – fin dalle trafitte radici. – Non capisco – che dici? che dici? – Tu apri porte di case morte – e sei già lontana; – la malinconia dell’addiaccio – l’acuminata finestra vuota – vince la distanza sull’abbraccio.
L.
Di là – di là! – dicono gli aironi – poggiando una zampa sull’acqua – e tu sulla frolla della terra – nei cascami dell’erba – vaghi per sentieri di fiume – dicendo ai pochi sassi – l’onda pigra che si ritira. – Fosca la luce – sugge la marea di febbraio; – nel ventre dell’acqua – fruga la foce. – Risale – il mare addomesticato – bestia sonnacchiosa e sola. – Di là! Di là! – sembrano dire – proprio ora – gli aironi volando – zitti nell’aria – le grandi ali salmastre – sopra le baracche dei pescatori.
L.
Il gioco era – fare rotolare i copertoni delle automobili – correre spingendoli sul battistrada – nel cortile della scuola; – spesso la pioggia li riempiva – e ruotando – l’acqua allagava le scarpe. – Di poco – l’esistenza – diceva a Dio – di noi. – Contavano dai vetri – il ruzzolare nostro – insieme alle grandi ruote sfondate – che continuavano la corsa – fino ai platani sornioni. – Di poco – a casa – i ginocchi – dolevano come denti aguzzi – nella stanza. – Nella rimessa del prato – i copertoni – uno ad uno – benedicevano la nostra infanzia.
L.
Sciolto si è – il mio corpo nevoso – e brilla in rivoli rosa – sopra le lettere a fuoco – che marcano i tombini – zigzaga come un succo di pera – rovesciato da un bambino – e finisce nello scolo nero – gorgogliando placidamente – negli intestini della terra. – Niente rimane – al passare delle biciclette – agli scolari felici delle due del pomeriggio – agli orinai della stazione – sopra l’incedere dei bus: – si sfilaccia quasi tutto – nell’ultima muta – e il naso al cielo beccheggia – come una barchetta di carta – prima di affondare.
L.
Dal tuo corpo nudo – non si ritorna: – sopra di te – si resta – in un accanito dolore. – Si eleva per sempre – una basilica – al dio perduto dell’amore. – Nelle navate – si passa – pregando il Tempo – di non passare. – Cruda – l’ora – ci trova accanto – nell’attimo fulgido – dell’alba. – Il presbiterio tuo – s’illumina di luce. – Io posso celebrarti – sotto i campanili pasquali – che da qui ai cieli azzurri – le mani – le mani – dicono tutto nell’aria – come passeracei di sole.
L.
Da poco mi consumi: – morto su morto – riversi nei corpi risoluti – lo stigma dello scomparire. – Ti abbraccio – disancorato di clavicole – esondato di fiumi – abbarbicato. – La mia terra è finita – ribolle d’alberi abbattuti – di uccelli minuti – che saltano di zolla in zolla. – La mia bocca non ti trova – trafigge il tuo volto – come una freccia di luce. – Resta di me – un cappello mai portato – lo scaffale della musica – la bandiera dei giorni – che dice tutto strappandosi – alla ferocia dell’amore.
L.
G R O T T E 