La mia vita è cominciata con la morte: – mi ha subito portato – lontano da te – ha detto cruenta – tu resta e tu muori. – Incolpevole quindi – il nuovo rinascere – il restare, sì, ma il vivere: – da quel fumare di corpi – da quelle buche di luce – io sono venuto a te – difettoso. – Ho preso tempo – ho attraversato i campi: – ceste e ceste di frutti – e d’estati. – Ho preso tempo – per raccogliere di te – anni e ancora anni – da dove io sono morto – ma ancora vivo.
L.
Oggi non mi veniva un nome: – ronzava ronzava – come una di quelle vespe – che ti entrano in casa – e tu muovi la testa cercando – il luogo della sua curiosità. – Esattamente – le lettere a una a una – sfumavano da semaforo a semaforo: – ho pensato che forse – inizia così – il dimenticarsi tutto – la prima radice del buio. – Tu pensa – se dimenticassi il tuo nome – per sempre – e a poco a poco – rimanesse soltanto – quella cerniera a metà schiena – sotto le scapole – di una sconosciuta.
L.
L’alta scultura d’erba – nell’orda gialla del tarassaco: – questo fu maggio – e furono così anche le sere – tiepide e ronzanti – sotto l’olivastro occhio – delle chiese. – Tace ancora affranto – come un dorso di mulo stanco – il refolo di prato che resta: – di tutto ho un ricordo muto – uno straziarsi di segni – d’alberi e case venute su – dall’addiaccio accanto. – Pare già giunto il tempo – d’un maggio altro – di un diverso sacrificio: – laddove cademmo in ginocchio – ora vige l’occhio apatico del sole. – Solenne la macina urbana – tritura le nostre ossa: – maggio ha perduto – l’umanità delle parole – e dove stava il tarassaco – s’immagina una fossa.
L.
Dondola – sottobraccio – la felicità; – l’altalena degli omeri – vicino vicino – ai nostri corpi; – saltano le chiuse – spavalda ferramenta – di mani e di ventri; – il ti amo è un arzigogolo – caduto nella gola – fra un bicchiere e l’altro; – la primavera è un croupier – che ci serve le rose – dal boschetto di maggio; – lo stomaco è una farfalla – una sola – che morirà all’alba; – di tutto questo – il sogno – fa un falò di bruxismo; – non siamo mai stati – a braccetto – sulla sommità di un vulcano.
L.
Una fotografia di Pasolini – non gli si vede quasi il volto – gli occhiali scuri – e l’ombra della mano – aperta in alto – come per sottolineare un discorso: – ogni grana di luce scompare – dove c’erano zigomi e bocca. – E’ notte – è sempre notte – sul suo volto – e sul mio – e sul nostro – e sull’Acropoli desolata – del mondo – che stinge all’orizzonte: – che stavi dicendo PPP – perduta ammonite – carbonio – strato su strato – di tutto quello che abbiamo perduto – e non ritroveremo mai più.
L.
Dove il sole a picco scrutava – sulle doghe dei tavoli – (sulle assicelle da zattera) – tu restavi pigra e distesa – in una giovinezza lancinante – dolcemente spoglia alla nuca – i lunghi capelli in una crocchia – e d’intorno l’avvampare dei prati – l’orbita infinita dei platani – sull’arrossire nascosto – dei muretti di mattoni. – Dunque il chiodo cristianamente – ti trafigge qui – esattamente nella caldana del ricordo – creatura illustre – lucertola bianca d’amore e di niente – controfigura di Dio – beato controcanto – in un’estate che fu.
L.
Perdura l’urlo – tutto urla – il mondo è un urlo – tigri – tigri affamate – attraversano i parchi – i discount – le fabbriche – le piazze – vanno avanti e indietro nelle chiese – negli stadi – nelle caserme – nei notiziari – salgono lungo le strade – con le zanne offese dalla luce – tante da qui le notti – accavallate come i nervi delle mani – tu saltami dentro al petto – come un verme – come un’autopsia – butta nel secchio ciò che resta – un po’ di sole – nessuna vergogna – una decina di nomi – sottolineati in rosso.
L.
Il sogno fustiga il mio corpo – come se io non volessi confessare: – da quegli spettri – si sfina un argento caustico – il bianco della luce – che divora la carne. – Non è bastante – il chiodo del sole – il crepare netto – dall’alba al tramonto: – l’amo dell’ora – ripesca relitti – dal fondo nero del tempo. – Se da qui – iniziava una città – ora barcolla un eremita – da ogni davanzale: – trotta un cane – lungo il muro di cinta – il canto della solitudine – gli fa spalancare le fauci.
L.
Ansima come un pendolo – ticchettando – la stufa ancora – e di grazia – s’accomiatano nuvole bianche – spargendosi in – un baratro d’azzurro: – il lungo ponte dei mesi – è sopra di me – le larghe campate dei giorni – mi tolgono luce – la terra sgorga dall’abisso – dentro cui ho riposato. – L’aria stenta a farsi più calda – le risate dei ragazzi – muoiono dietro i vetri – le mani quelle no – le mani s’arricciano nei grembi – nuovi nidi – per le giovani rondini.
L.
Si straccia l’eterno – in un’arguzia di mani – che a due a due – fanno e disfanno – le ombre sul viso: – i promontori delle carezze – l’onda curva dello sfiorare – il pizzicare come piccoli becchi – gli angoli remoti degli occhi. – Catarsi di gioia – entro cui il tempo – smarrisce il suo disossare. – Dove s’indolora il giorno – ecco le dita a suturare – ago e filo d’un tempo d’amore – ago e filo nel crepuscolo serale. – Tanto è triste – questo restare – tanto è gloria e sorriso – il tuo dolcissimo solleticare.
L.
G R O T T E 