Chorus #1155

Il cielo è perfetto: – ha posato il suo cappello sul sole – e novembre arriva – con il testone dolce – e tiepido. – Si sfilaccia il grigio – ormai da giorni. – Io ricordo i miei morti come si deve: – un mazzo di fiori – alla tigre della tomba – e tutto tace attorno – tutto torna. – Gli ultimi passeri – salgono fra gli alberi – impauriti: – fra poco piove – sotto la tésa – e ne gioverà la terra. – Eccolo novembre – in distanza – che come gatto – s’accovaccia – nei dintorni – d’una croce che s’ammalora. – Eccolo mio padre – alla finestra – che mi porge il binocolo – per guardare alla luna – come allora.

L.

Chorus #1154

[A Fabio A.]

Nel masticare e rimasticare – nella cucina che non è cucina – balzano – da finestra a finestra – luci di montagne – e d’abbaini sui tetti. – Nel mezzo – fra i denti – io sto solo – nel ruminare dei canini. – Io penso che – centimetro dopo centimetro – fra le posate e la caraffa – s’allarghi il vuoto – lentamente – con un ricordo celeste – di stelle passate. – Ho un’idea di vita – già all’albeggiare – quando il mondo è fermo dal rumore – e dalla fatica. – Ho – nel mio dormire – strutturato un ordito di ricordi – che m’accompagni a sera: – ecco – io m’allontano – dal dorso della tua mano – da ciò che c’era. – Fabio – ho fallito. – Sono giunto – dall’altra parte della terra – e non c’è nulla: – le nostre madri – in quei mattini tristi – piangeranno ancora. – Oggi – ogni cosa è brulla – e spaventosa. – Rimastico e mastico: – la cena è nuda – come la lampadina – e la sua luce cruda.

L.

Chorus #1153

Non ho un giardino – dove guardarti potare le rose – allegra – in un giorno di sole. – Non ho l’illusione – di sentirti cantare. – Non ho alberi forti – che diano resina – alla terra: l’orizzonte è buio – e vuoto. – Lo scaldabagno – ronza – nel silenzio della casa. – I poeti – hanno centinaia di parole – come coltelli. – La repubblica di Spagna – è caduta – nella macelleria di Franco. – Io mi sento così – stasera – armato di niente – e il refuso dell’amore – sorprende – dalle mie scarpe – al cuore. – Che si dice – là fuori – dove ogni casa s’abbatte – e la città scompare? – Guardarti – amore – sarebbe tutto il necessario – stanotte: – libera – gentile – nuda sul mio petto – sacrilega come una lama – armistizio e pace – possibilità di una strada.

L.

Chorus #1152

E’ – questo – un autunno non ancora nato. – L’adolescenza – stormisce – sotto l’aria tiepida: – c’è un rigagnolo – di pioggia passata – sul battito grigio della strada. – Si fanno – ancora – le feste sui terrazzi – e gli amori – sono alberi di limone – in effervescenza. – Le grida – sotto al cielo – d’eccitata speranza. – Il mio fiume – ha un delta che navigo – anche in tua assenza. – Che gioia – questa solitudine – questo dolore umano – che mi ripone – ossa e carne – al punto di partenza. – Tu cerca – dentro al buio – una ridondanza di luce: – l’autunno – dai monti – cala piano – l’ago sensibile di una voce – che ricuce.

L.

Chorus #1151

Il giorno che morì Gilles Villeneuve – avvenne dopo – la sua morte: – verso le cinque – e la luce era già quella di maggio – e io stavo – appresso al Grande Sasso – in un cortile vasto – di ghiaia e di giochi. – La radio trasmetteva canzoni – nel laboratorio di calce – di mio padre. – “Papà” – gli dissi – “voglio andare a casa”. – Ma l’ora non era ancora – quella delle sette – e la sera – tardava – tardava. – Poi la notizia giunse – in una disturbata – edizione speciale: – Gilles Villeneuve era morto – dopo pranzo – con il casco reclinato sul petto. – Io fissavo – ricordo – la piccola porta in legno – che dava sul sagrato. – Era da lì che s’attraversavano i secoli – nell’entrare – e quell’ultima vita che è passata. – Gilles Villeneuve – pensavo – e io della morte – non sapevo niente – e avrei avuto tempo – per imparare – che maggio non dura – ed è crudele – e fa male – come i cipressi spezzati – dal temporale.

L.

Chorus #1150

Mi dico che – in fondo – la mia poesia sta – come sotto un lago ghiacciato – i pesci. – Batte e batte – con la pinna – sopra il diamante del sole – teso a meraviglia – da sponda a sponda. – Vuoi che io – da qui sotto – ti risponda? – Io sguazzo nel buio – nel silenzio – e l’alga è floscia – nel cesello della sabbia – che riposa. – Io resto qui – negli inverni – nel letargo della vita. – C’è l’attimo in cui qualcuno passa – sul bordo dell’acqua sbiancato. – Ci si guarda – come stranieri – la mia poesia – e il mondo fuori – e s’inabissa lei – davanti alla luce degli amori. – Cercala altrove – dove da pesce – sale ad abete – su verso il sole – e il ghiaccio si fratta – d’acqua e di dolore: – il cerchio del lago – allora si ravviva – la solitudine scolora – e santa si fa – finalmente – la parola.

L.

Chorus #1149

Sulla collina dietro casa – s’arruffa alla sommità – la lana di una nuvola – e pur nel verde vivo – della sua pelle – è vulcanico – il suo non dire – alla città che guarda – il suo perenne impietrire. – Così – a distesa – si danno il cambio – a mezzogiorno – la luce e l’ombra – in un ginnico esercizio – di giorno grigio e azzurro – che batte nel contrario della terra – nello spazio del sereno – che si è fatto cammino. – E i destini – le meditazioni – i cento e i cento volti umani – felici e infelici – stanno laggiù – nei cortili – nei loro dismessi formicai – nel giorno che s’apre – ai loro passi – ormai.

L.

Chorus #1148

Potrei ancora tentare – come se il tempo – fosse alla fine – bradicardico e grasso – pronto a spifferare la vita – a qualche sua cosmografia di fiducia. – Potrei provarci – davvero – seppure gli arti – mi s’addormentino nel sogno – seppure – il sangue si ritragga – dentro il cuore – nelle spirali arcane – del suo guscio. – Potrei ancora provare – da seduto – a suggerirti la linea del corpo – con le parole: – disangolarti le cuspidi – con le dita – sostenere la tua famosa bellezza – davanti agli infedeli. – Credimi – sotto l’unghia – è restato – il petalo – della tua magnifica rosa – e se pure – non fosse – questo – un tentativo – l’ora dell’addio – risale i muri di pietra – come un pianto inverso – d’edera – e d’ogni cosa.

L.

Chorus #1147

Non ne esci che nuda – da questo impilare pioggia e ili – e malinconia appena sudata – dall’omero verso la spalla – in rugosissime gocce – di natura accaldata. – Si stringe a te – tutta la casa – serpentifera – a spire di luci – baccani di domeniche – e di voci. – Io non posso più esserci: – sono morto – ad una tua parola – trafitto – come da una freccia – esattamente – nel centro della gola. – Sei sola. – E si fa giocosa – anche l’acrimonia – insettifera – dell’ora. – Quanto vorrei – io – cadaverico cantore – esser con te – a bere vino – e amarti con stupore – nel rosseggiare acuto del tuo seno – sotto la bocca avida – di un me bambino.

L.

Chorus #1146

Stare così – dove piove – e non piove – quando l’orizzonte è scomparso – e alle nuvole – non alziamo lo sguardo – se non qui – nella trigonometria della piazza – dove ci osserviamo da vicino – con una crudeltà tutta nostra – di nasi – di bocca – di occhi volati via – come calabroni – perduti fra le pozzanghere – e i mozziconi – e ancora – la pioggia – che da un meridione di sabbia – s’ingolfa – fra di noi – etrusca – archeologica – tutta galee e vento – e il gioco – di nuovo – del camminare – dove piove – e non piove – ah, la vita – fosse – questo saltellare – questo amare di nascosto – il tuo soprabito bagnato – e il banale – banale – ti amo – fra il cartello stradale – e il fosso.

L.