Gli interruttori della luce – s’aprono e si chiudono – in una sequenza predefinita – soggiorno – corridoio – sala – stanza: – il resto è passi – piedi – scartoffie umane – luminosità interposta – pioggia o luna – spigoli di lavatrice – trombe ossidate – vuoti di bottiglia – macinini del caffè – scatole di biscotti al burro. – Si è stretta l’esistenza – come vedi – e noi siamo due idioti: – l’arte mi salverà sempre – ma anche il tuo culo – dilatava la vita – fra Taxi Driver – e Van Gogh.
L.
L’aria si è fatta più calda – la natura avanza sopra noi – infliggendo dardi di luce – a questa doppia solitudine: – c’è un carico di pioggia all’orizzonte – c’è il pensiero di te che esita nel buio del cortile. – Alto – l’ardire – del desiderio – spezza la notte – che viene. – Mi ripeto – vagando sui confini di marzo – che il mio corpo è morente – che la nicchia dell’esserci amati – è cosa di fioriture e lucertole. – Questa città – ha cento strade – che non portano più a nulla.
L.
La fienagione manca – tutto strozza nella terra – le grandi falci giacciono nell’ombra – i casolari ammutoliscono – con le aie zeppe di pomeriggi – e di mosche – e di cani – e di odori di fuochi spenti – faremo tardi – che l’estate lo consente – a percorrere lo squadrato muricciolo – che di noi non manca niente – su questa strada bianca – sotto questo vento di ponente – immobili anche nell’andare – che la cruna del sole – abbiamo attraversato – magri e giovani – amanti dei silenzi – alberelli di pianura – dolci con le mani – sotto il nostro cuore consumato.
L.
E ora di chiodo – han forma le nubi: – nel legno del cielo – battono l’ago: – e ai morti di noi – preparano la tomba: – questo succede – nella sera d’oggi: – questo capita – sopra le voci lontane: – si fanno le nubi – segatura di pioggia: – e tanto sui muri – si disperde l’ortica: – qui in basso – dei passi la calce: – qui sotto – teme la strada: – domani sarà – un canto di grida.
L.
Fra quei due – c’è più un liquidare di freddo – un procrastino di solitudine – che uno scrupoloso cercarsi di labbra – una metamorfosi di corpi: – il desiderio batte come cento campane – la festa del parco – lo scapicollo del cane. – E’ troppo, se guardi, – il sole che arringa la terra: – di sotto – sverminano i sassi nella torba – la neve è caduta sui picchi ancora – marzo è due volte lontano. – Fra quei due – rimane il pizzico dell’aria – la folata che uccide le rose – s’abbassa il tramonto – e l’aeroplano in fiamme – deporta sulle loro teste – gli uomini e le cose.
L.
Tutti gli strappi mortali – il breve transumare di carne in carne – lo spigolare fragile delle dita – tutto in risalto – nella luce delle pareti – nella catacomba della stanza: – amore che tardi – che indugi – a ogni tua titubanza – si sfa da me – la carne preziosa della giovinezza. – Si raccolgono – nel fondo della casa – i soprabiti di noi – fantasmi d’asole appesi – e lenti lenti lenti – dondolano nell’azzurrare lieto – del primo giorno. – Il canto della chiesa vicina – sparge Dio – sulle nostre mancanze: – amore che tardi – mi ruzzola il cuore dal petto – come una biglia d’avorio.
L.
Sullo schermo – il viso di lei – era illuminato in modo tale – che si illuminasse la sala – inclusi noi spettatori – e le scritte “uscita” – e i tendaggi verdi – e la zona buia della nostra fantasia: – gli occhi profondamente azzurri – gli zigomi alti – e il sorriso bianco e rosso – dei denti e delle labbra. – L’irrealtà cadeva angelica – sopra ognuno di noi – sopra chi si era innamorato in quel momento – sopra l’esattezza vana – di un tempo che non era tempo.
L.
Mi liscio i baffi come mio padre – nella sua bella mezza età – che in realtà era già tre quarti – che in tuta rossa – andava a fare footing – per le strade del quartiere – pensando così – sotto i suoi baffi biondi – di rimanere un quarantenne degli anni settanta – che gli anni poi non sarebbero arrivati così presto – da semaforo a semaforo a semaforo – con le scarpe da ginnastica di tela – sotto i suoi folti baffi biondi – e io ci passo ogni sera da lì – solo le scritte sui muri sono cambiate – e dicono odio – invece che amore – e mi liscio i baffi come mio padre – e guardo a destra e a sinistra – ma non c’è quasi più nessuno.
L.
Il cervello salta fuori dal teschio – come una rana scottata dall’acqua – e il cuore vorrebbe ma non può – e sull’intelaiatura delle aorte – passa invano i suoi denti – provocando infarti a go go – e altre cose semiserie. – Intanto anche il fegato – sentita la rivolta di sopra – spinge sui fianchi – con una rincorsa biliare – ma la pelle è dura – e resiste e vaga di ematomi – come fiori di zucca. – Laggiù i ginocchi – si spezzano come gusci – un patatrac di cartilagini – sopra la periferia dei polpacci: – prendete, questo è il mio corpo – fate questo in memoria di me.
L.
Fa nebbia. – Di qui e di là – portiamo i nostri corpi – attenti alle anse d’acqua. – Pioviggina o non si sa – in quest’ammuffire d’aria – nello starnazzo dell’albero solo – azzoppato nella terra – da una radice scura. – E a pensare che farà primavera – poco a poco – anche il richiamarti – cadendo la voce come un sasso – ha un sospiro di allegrezza. – Intanto la penisola – muove il suo tentacolo nel niente – vasto mostro marino – Kraken di pianura – che nella solitudine si sperde – che nella solitudine spaura. – Sobbalza una barca – nella vitiligine dell’alba.
L.
G R O T T E 