Chorus #379

La folla è uno spavento di voci – qualcosa che inonda fra le case – acqua umana – con le sue anse e i suoi applausi: – da qui pare un esercito in battaglia – con i suoi ubriachi – le sue alabarde – la bianca spuma delle gonne – e le urla – che sono pianti – di desolata infanzia. – Ribaltare la vita – da una cesta – come un florido raccolto – e dall’alto – la luna fa ago – e tesse – le cose della terra. – Cuce – pazientemente – lo strappo – di ciò che è sussurrato al tuo petto – al tuo sorriso – con quello che alla buia parete – resta come un ragno – nel baricentro della sua tela. – E’ sufficiente – comunque – l’enunciarsi di un ritorno – una parola bassa – tenera – un’idea di casa – e l’arco illuminato di giallo – laddove si apre una porta: – sono le ore che curano – come madri – le ferite degli amori – e si trattengono agli usci – poco prima del sonno – nel declinare dei respiri.

L.

Chorus #378

Abbiamo lo stesso petto – vivo – e sotto lo strato d’acqua – il cuore come un pesce – alla ricerca d’aria – boccheggiante – fra le alghe delle vene – e i nervi tutti – che simili ad arpioni – ci scambiano per cetacei da trionfo – noi soli – in quella stanza – a fuggire – fuggire – tu nelle profondità da cui non tornasti – e io disteso sul mio letto – come fosse un fondale marino – su cui restare fra i granchi e il corallo – e i vascelli perduti – e il sole che non affonda abbastanza – per ricongiungere le mani – strappate dalle maree e dalla morte. – Abbiamo lo stesso petto – quel sifone di ossa – che tutto inghiotte – e pure la pioggia – ha cominciato a cadere – come se ti chiamasse – da quel gorgo – alla mattanza – che tu più non temi – mentre io calibro l’amore – con proiettili – da tirare – a caso – dalla nera fossa – di quella desolata stanza.

L.

Chorus #377

Hai bisogno d’altro rumore – stasera che piove? – Del suono secco di un coppo che si spacca al sole – fra le lucertole e i colombi – con quelle crepe scure che s’arenano appena sotto ai vetri grassi d’ombra – che per tutta l’estate hanno sopportato lo stridore – delle officine – degli ingranaggi umani – che soffiavano nelle ore nelle ore – dentro alle stanze di piombo e pietra – cotte dal lavoro – e dal barbaglio dell’acciaio? – Che cosa hai da sorridere: – davvero è passato quel tempo – e combattiamo i Titani – ogni giorno – e perdiamo – ogni giorno – una battaglia dopo l’altra – e ci sfioriamo gli occhi – con le dita – per sicurezza di averci – mentre la sirena fa il suo giro acuto nella notte – e lentamente – la pioggia – silenzia – come una madre – capitata a caso nelle nostre stanze – e che vuole dirci qualcosa – ma ha solo pianto e pianto – e neppure – di questi corpi – conosce l’esistenza e l’amore.

L.

Chorus #376

Una locusta muore – sulla scrivania bianca: – resta ferma – muove le antenne impercettibilmente – ma si capisce che ha pochi minuti – poca vita – una creatura della Bibbia – (una delle piaghe) – piombata all’improvviso – d’agosto – nella stanza – mentre i Beach Boys cantano “Surfer Girl” – e io leggo – a caso – una poesia di Quasimodo – che generalmente non comprendo affatto – fra tutte quelle tombe – quelle case – quel mare – ma adoro – nel buio – le sue parole – perché sono anime gentili – anziani col cappello seduti davanti al lago – bambini coi gelati – che piangono per stanchezza – e appuntamenti mai rispettati – il volto mai affondato nel tuo ventre – e la tua bocca – anch’essa locusta – (rossa) – ma con più calore – e devastazione – e disperazione – e solitudine – e pianto – e le spalle bianche – calde – profumate – e la Via Lattea – che è sudario di locuste – oramai – e di ciò a cui il nostro silenzio ambisce – ubriaco di stelle e di insetti – e infine – come in Quasimodo – di morte.

L.

Chorus #375 (Richard Brautigan’s Blues)

Chissà perché – all’improvviso – mentre l’aria d’agosto defluisce dall’estate – in rivoli acuti – mi è arrivata l’immagine delle cervella di Brautigan – disperse – sole – a caso – sulla parete dietro alla sua sedia – così – come se qualcuno avesse stappato una birra piena di gas – per fare uno scherzo al linoleum – e tutto fosse finito tristemente sul muro attorno – a seccare al sole. – Così e così per giorni – e il corpo floscio – senza luce – i capelli spettinati – le dita bianche e ossute – tendenti alla terra – immobili – in attesa delle condoglianze – e delle lacrime. – Ci sono poi state – Richard – quelle lacrime? – Qualcuno ha poi pianto – seduto lungo il fiume – battendosi il petto con una rosa – con l’occhio più lungo – rivolto a giovani donne accaldate nel footing? – Non t’importa – e anche a me – sinceramente – da qui – conta quanto conta la Storia: – è un atto dovuto – ogni tanto – in questa miseria – rovistare in tutta questa tenerezza sprecata. – Ho due o tre amici – e il tuo cranio divelto mi rende insicuro – in questa stanza – esattamente come – quel giorno – Richard – nella tua – lo sparo.

L.

Chorus #374

Forse avete vinto voi – con quei cani a spasso – e le domeniche – e la strada a curve – fra i borghi – e le voci – (non fate altro che parlare e parlare e salutare e abbracciarvi) – e il vestito troppo corto – e il vento – e i palloncini colorati – e i gabbiani – e i pesanti portoni di legno – semiaperti – da dove pure i gatti – s’allungano ai marciapiedi – con la stessa vostra grazia – quando vi fermate ai giardini – alle panchine – ai bambini – e le grate alle finestre – da dove cadono fiori rispettosi – petalo a petalo – di gerani – campanule – rose – tutto l’artifizio della vostra felicità – che s’ammira alla strada – e muore – nel piccolo buio – che laggiù si guarda – si indica – come un assassino – una barca – che sale – che salpa – e una mano sulla bocca – come uno spavento – transitorio – nel dolce incavo delle vostre ginocchia – perfettamente profumato.

L.

Chorus #373

E quindi – se esci – poco più in fondo – dove piove – e allunghi le dita oltre ai sottotetti – alle tettoie di lamiera verde – trovi poco più di me – che rido e inciampo – e ti sono accanto. – L’aria si è fatta fredda – è tornata dai suoi equatori – e nelle spire nere delle montagne – ci assale – nel buio – e la guerra termina – nel lampo esatto – che annuncia i temporali. – C’è uno squarcio – che apre il grasso ventre del Ferragosto: – dentro ci sono frattaglie calde – il gesto che più non fai – il sorriso – e le arance che mi recavi. – Il Dio delle chiese – è nascosto agli altari – il legno santo chiuso – a respingere la piazza fuori – e le luci. – Se ti ritrovo – nell’erba spazzata dai venti – sei un fiore bianco – strappato alla terra – muto – doloroso incanto – breve esistenza d’estate – e ruggito di nuvole – sotto l’argilla – di antiche arcate.

L.

Chorus #372

Oltre una cert’ora della notte – agosto – si fa immobile – ancor più del giorno di sole – scagliato a lampi dalle sue nubi d’azzurro. – S’arresta come un animale – sotto alle fronde buie dei platani – e dove la luce è ancora accesa – ronza come un insetto – ma non ha l’anima e l’ala – di far baccano – fra le case – e l’erba – e alle finestre non sale – lasciando il cerchio giallo dei lumi – nascondere al mondo – lo scalzo sognare della gente – e il principio del cuore che fa male. – Così rimane – spalancandomi ai cortili – alle grate – agli schiocchi degli scuri – così ci osserviamo – aggrottato – lui – come un gatto – e io i gomiti – alla notte – infissi – a rallentarmi il sangue – tutti e due – sospesi – sui nostri abissi.

L.

Chorus #371

Tutta quella Bellezza – (lontana) – mentre si cerca l’aria – all’ombra delle pinete – e i bambini si rincorrono – fra i tavoli di legno – i ruscelli – gli alberi pesanti di frutti – i prati dove la montagna s’annienta alle pietraie – e cede al sole – alle libellule – alle more selvatiche – il suo altissimo silenzio di nuvole. – Il piccolo lago – sotto – ha vaghi incendi – lanterne – come a dire – “fate attenzione!” – agli amori ancora disancorati dalla terra – scivolati fra le dita – che serrano – stringono – quanto più del canto e degli occhi – riescano a trattenere. – E’ una meraviglia – una sorpresa – quel muoversi – tenero – come una volta – lungo i muri di sassi – i gradini di pietra – e quelle stanze lunghe – e il gallo che annunciava l’alba. – Pare restata – la rosa – alla finestra – e il profumo di caffè – (che dai borghi – dialogava – silenzioso – con agosto) – al risveglio – si faceva fragranza di mandorla – e campane.

L.

Chorus #370

Non ho altra ambizione – se non contare le luci sulla collina – che non so nemmeno – se di case – fuochi – interi paesi – o il lago sotto – riflesso – in qualche calma lunare: – è un espediente – per riportarmi a casa – sminuirmi alle pareti – accattivarmi il buio – il respiro – i lavandini – i divani – e trovarmi con la testa – un poco rivolta alla notte – e un poco al ricamo di me stesso – al taglio e cucito – che implica settimane di lavoro – impaziente come il cuore. – Penso solo a me stesso – alla mia immortalità: – è un lavoro prodigioso – come estrarre marmo da una cava – in un caldo giorno d’agosto. – Oggi ho provato con Hart Crane – ma sono felice – che sia affogato – nel mare del Messico – e che io – invece – rimanga – fra le formiche – di notte – a darmi da fare – indefessamente laborioso.

L.