Chorus #353

Non ti perdevo – cuore – che da un’antica corsa: – uno di quegli affanni da quindicenni – quando io – con un balzo – avevo già dimenticato – (mai vissuto) – l’età più bella – per il caos della carne e degli occhi. – Nell’addiaccio di giugno – ti circondo d’ossa bianche e ti rinchiudo – t’accoppio ad altri cuori – come tu fossi un coniglio – un cavallo – un branco d’animali che alla foia – cedono – per ricatto di natura. – Non sono pronto all’eternità: – ancora ho una coperta arancione e una serie di gesti che compio – aspettando domani. – Ho qualche tenerezza nascosta – una bocca – una speranza di vertebre su cui appendere i miei abiti – una nudità fatta di caldo e cosce – e vene che battono il sangue – che tu spingi – nella tua incostanza. – Un vortice nero – a cui – cedere – non voglio: – calmati – ritorna – fai nido nel mio petto – nutrimi – di nuovo – dei tuoi vermi – e infine – batti – con un ritmo di campane.

L.

Chorus #352

La pioggia – rimesta una muffa – non la terra: – l’odore che sale – è certo di ciottoli – impronte di gatto – vasi di plastica – terracotta – ma l’acqua – (scarsa) – ha smosso una palude – una marcita – una risorgiva sepolta. – Tutto sgorga da una cantina chiusa – da botti che dal vino – danno ora rifugio ai topi. – E’ questa la città che rimane – incapace di rose – le vigne lontane – le piazze mute – le strade che s’accaniscono alle caviglie – come lunghi cani affamati. – E’ inutile – la nuvola – che appena dietro casa – cala dalla croce infissa nelle rocce: – la natura è sconfitta – isolata sui picchi – da dove può ancora vedere il sole – mentre qui – alligatori – alle porte delle case – banchettano.

L.

Chorus #351

Spengo ogni fonte di luce – ogni riflesso che non cada dalla luna – gli interruttori su OFF – tutti – e traballo da una stanza all’altra – come se percorressi un sentiero di montagna – e rischiassi d’inciampare in ogni radice – pietra – sedia – cassapanca – abete: – amo attraversare il nulla – come se diventassi argento lavorato – battuto fra i pianeti e l’angolo nero della cucina. – Un’incandescenza di fabbro celeste – martellata su solide incudini – città vivificate da fiumi – e il mio corpo sgraziato – che vi rifiuta – tutti – e s’accanisce sulla sua solitudine con gelide lame – e si assassina – gettando le prove – nel vuoto – e il sangue – a pioggia – sulle vostre rose bianche.

L.

Chorus #350

Questa era una terra di poeti: – le finestre di Quasimodo – la guerra di Ungaretti – il mare di Montale – il gomitolo d’oro di Zanzotto – e così potrei continuare – (la montagna di Antonia Pozzi) – e ora se allargo le braccia – tocco solo una pioggia – che dalla notte arriva – e nella notte si esaurisce nelle arsure dei campi: – ai lombrichi accenna una frescura – e ai sassi – e forse alle rane nelle pozze – se ancora – negli angoli di frumento – s’accenna un’acqua – o uno scolo di fabbrica. – E’ una pena – in questa stanza – (sempre la stessa) – immaginare enormemente – tutte quelle città cantate – (la Trieste di Saba) – e non trovarci nulla – il verde slavato delle pareti – e l’uomo storpio che sono – che grida – senza più una voce.

L.

Chorus #349

Dovrei anch’io – come Montale – avere quei muri di pietra – le sterpaglie – la Liguria che s’affossa verso il mare – le notti – (troppe) – in cui la luna se ne sta grande – nel cielo – e nel buio argentato – l’onda schiava – che rimesta molluschi e coralli – e le mulattiere che finiscono – cieche – fra le agavi e le vigne – e qualche amore – (il giusto) – che spalanca e chiude porte di legno – e scalzo s’avventura – in tutta quell’alba profumata – che solo gli Appennini – sanno recare – in dono – alla pianura. – Me lo meriterei – il tuo paese – quello scavo nei monti – che declina in uno strozzo di piazze. – L’eco spaventosa – che al mare sottostante – lega le mie parole – al clavicembalo antico – della tua figura che fugge. – Che spasso – sarebbe – la mia poesia che gioca!

L.

Chorus #348

Qualcuno – aprendo la porta – chiedendo permesso – ci troverà – e con gentilezza – si farà largo – fra il disordine della stanza – i vestiti lasciati cadere – la ceramica dei piatti – il dolce a metà – il vino bianco – la tua risata che vibra sul mio collo – e le tue mani che scacciano gli insetti – agitando l’aria – inutilmente – mentre ti trattengo dal cadere – o dal dormire – nuda – con quel seno che a giugno comincia l’estate molto prima delle cose che dicono i maghi – gli astrologi – i meteorologi – o anche le nuvole – ammassandosi da tutti gli universi possibili – oh sì – ero rimasto al qualcuno – (hai ragione) – a quell’ombra – che s’insedia – quando accendo la luce – per capire – per vederti – per tutto il rosa che porti – per quelle dita che frugano e non trovano – quel qualcuno – te lo dico – è il giorno dopo – venuto a reclamarti.

L.

Chorus #347

Mi vengono in mente – Emily Dickinson – & – Massimo Urbani: – immagino – lei – timida – nel suo Picnic a Hanging Rock – raccogliere fra l’erba – ciò che rimane dei suoi sogni – nelle estati del Massachusetts – che non importa l’oceano poco distante – tutto quell’andirivieni di navi – e cappelli – e l’America tutta bandiere – e vapore – e l’Hudson che non sai mai se è mare o fiume – e Massimo – che se ne sta a Roma – cento anni dopo – dalle parti di Primavalle – che lui del mare – si deve accontentare del Tirreno – (che ha un catino di spiagge – fra l’Africa e l’Europa) – e così – tutti e due – Massimo al sax – Emily nei giardini di Amherst – si parlano – nelle distanze della musica e delle parole – soli – ognuno a suo modo – tenere creature già nel pandemonio – di chi ha da partire – e non ritorna mai – anzi – si rifiuta – in questo tempo – di provare solo – a seminare – chi poesia – chi jazz. – Pensavo a loro – stasera – nella solitudine della tua schiena nuda – (Emily) – nella musica della tua voce chiara – (Massimo) – e – così – ho pensato di dirtelo – prima che il tuo corpo – s’addormenti – a cose dimenticate.

L.

Chorus #346

Ho avuto bisogno di tempo – quarantacinque anni circa – per comprendere che ci sono due vite – una che muore – spesso – e si rifà – come le antenne di una lumaca – e una che si occupa della casa – dei sorrisi – delle sporte gialle della spesa – d’incitare i gatti alle carezze – e ancora – l’altra – che resta malata nelle stanze – ed è pallida alla finestra – e tutti la guardano – lassù – la indicano – ne parlano negli angoli bui delle chiese – povera – sfortunata – dicono – sotto il cielo della domenica – chiacchierano con la vita che rimane – quella che saluta – felice – le rondini e le campane – e si avvia lungo le scale – e pretende che nessun lutto – avvenga più – che non si spalanchi ancora il ventre – davanti allo specchio – solito – del sole – e nasca l’ombra – e infine l’assoluzione della morte.

L.

Chorus #345

E’ così una meraviglia – l’abbandono – il cedere alla tenerezza per sfinimento – il corpo che termina la fuga – e resta – nella semplicità delle braccia – prigioniero senza un urlo – una rivolta – con i polsi legati alle mie dita – in un interrogatorio silenzioso – e hai solo l’agio del camminare – nelle stanze – bianca e scalza – come sempre ti ho avuta – dopo che le parole si sono ritirate nei loro universi segreti – perché zitti – ci siamo sempre sorpresi alle spalle – intimati l’amore lungo i fianchi – e in questa guerra – le trincee s’infangano alla pioggia – e dentro al tuo sangue – nascondo il mio esercito – pronto alla sconfitta.

L.

Chorus #344

Che funzione ha il poeta? – Aprire una finestra – in una sera calda – in una casa vuota – perché l’aria dall’oscurità – trafigga la casa – da parte a parte – dai tetti – alle case bianche laggiù in fondo – in silenzio – piegandosi ai muri – con un’ampia curva – (invisibile) – fra i vasi – le bottiglie vuote – le tovaglie rosse e blu – gli insetti trascinati fuori come tronchi – dopo una piena – di un grande fiume – che non c’è – non esiste – come molte altre cose – che il giorno inventa – e tu devi venirne a capo – come enigmi – come amori – come grassi corpi bianchi che ridono – seminudi – sudando – in qualche periferia – orgogliosi di non si sa bene cosa – e tu hai quest’azzurro che fugge – con grazia – fin dentro alla notte – e ne puoi ricavare – vento – e danze – e ricordi – tutto quel modellismo di vita – piccolo e perfetto – dove nessuno è più capace – e il latrato del cane – lontano – dice che hai vinto tu – hai vinto tu – come ogni sera – nel più perfetto dei tramonti.

L.