Qualche volta – è capitato – che tu fossi completamente bianca – e nuda – come un minerale – un opale levigato – alle dita delle mie mani – brillante corpo in ascolto – indifesa – adulta – tesa – al temporale lontano – al terrazzo bagnato di fresco – serena – così – come un animale accudito – tutta polsi e seni – il ventre baciato – lontano – terra aperta ai frutti – bastavi – nel tuo chiarore – alle cose minime del cuore – e poi – una parola – dicevi – non ricordo quale – una singola voce – nei miei occhi assenti – e t’alzavi – come luna bianca di pioggia – la linea tutta – del tuo corpo – a svanire – scalza – nella notte – come qualcosa di già scomparso – ancor prima – dei gesti dell’amore.
L.