Chorus #340

Non abbiamo resistito – non siamo sopravvissuti alle parole: – è elementare – è matematica – un cane lasciato libero in un prato – ogni tanto – prima di rientrare a casa. – E noi siamo tornati – nelle case – come cani stanchi – solo che tu – (suppongo) – hai un mare che rumina gli scogli – io luci – qui e là – che scivolano dai tetti – lentamente – sopra le autofficine – i capannoni – e le rovine. – La parola – è un attimo che non vale una carezza – i tuoi seni nel buio – la piega esatta delle ginocchia – quando su un fianco allunghi le braccia per cercarmi – e l’estate deve ancora arrivare – al di là delle finestre: – le mie – le tue? – Non importa – si scava – si sotterrano le ossa – tutto si confonde – si avanza in cimiteri – dove tu porti cespi di rose – per me – e io – la più bella rosa – depongo al tuo giaciglio – come fosse una parola soltanto – ma ancora superbamente viva.

L.

Chorus #339

Preparo con calma ogni cosa: – fuori – controllo che tutto sia ancora al suo posto – il cielo transiti – la luna ingrassi o si sfaldi – in quei giochi stellari – che da sempre avvengono – incuranti delle rivoluzioni e dei campanili – poi decido quale finestra lasciare aperta – in contrasto con la notte – che ha un profondo suono cosmico – ben oltre la Via Lattea – e il mio piccolo gioco d’equilibrio dei vetri – ha senso solo per le mie stanze – e il mio riposare. – Mi porto una bottiglia d’acqua – la coperta sul letto è già scesa per metà – la lampada accesa – un libro – le mie gambe che non significano niente – resistenti e stanche – da un angolo – per un attimo vedo Venere – (o quello che è) – e credo di non aver dimenticato nulla – mentre con una rosa – m’azzardo a macinare sogni – con violenza.

L.

Chorus #338

Mi chiedo se si muovano – nell’appartamento accanto – se QUALCOSA – strisci sui muri – con la luce bianca del televisore – sui loro corpi nudi – o addormentati – o semplicemente arresi – o ubriachi – o a farneticare di figli – e matrimonio – agitando le mani per aria – come se si ascoltassero a vicenda – e ragionassero sui soldi – sui piatti da lavare – sugli amici da chiamare – lei che si gode il tepore del gatto – sul ventre – lui e la televisione che mastica réclame – riviste – belle donne patinate – lunghe gambe che si spengono in morbidi culi rosa: – stanotte – immagino – faranno l’amore – pensando alla domenica che arriva – al sole – che si dice – tornerà a splendere – sulle lumache – le pozzanghere – e l’innocente solitudine delle case.

L.

Chorus #337

Timore – e di cosa? – Le cinque rose – nella brezza – hanno radici salde – l’aria ha un profumo di limoni – e di stanze – di lenzuola bianche – e di spiragli – di stipiti e di colla – dentifricio – e menta – eucalipto – forse – timo – le strade hanno un’ambulanza – che si muove lenta – con la sua sirena acuta – ma è lontana da noi – ha un’agonia che non ci appartiene – già non si ascolta più – ho la tua voce – una lunga automobile blu – fra i sassi – che riposa – zanzariere a maggio – che trasformano ogni finestra in convento – in silenzio: – hai timore – per cosa? – La vita – stasera – ha quest’onda – che s’allunga a domani – niente ancora – dice – non ancora – non ancora.

L.

Chorus #336

Immobile e vuota – come una città sprofondata nel mare – i muri salmastri – battuti dal sole – si distraggono d’edera – di muschi – e dell’umidità fredda dei monti – le poche fontane – secche d’acqua – quasi a rispettare i silenzi di piccoli cortili – dei cani sdraiati al sole di settembre – e i gradini – rimasti immutati nel tempo – che ammucchiano le pietre – e fanno gole strette – nel defluire misterioso delle strade. – Niente è rimasto – a Pasturo – se non un pallone bianco che rimbalza – nello schiamazzo dei bambini – e al primo pomeriggio – s’affoga – rincorso – attorno alla mia fatica – al mio cercarti. – Eppure – in fondo al filare dei tigli – dove il tuo corpo gentile – si consuma sicuramente in un decoroso incanto – tutto era solitudine – come in quelle notti di neve – quando la porta si chiuse – per l’ultima volta. – Che serve – arrancare fra le tombe – districarsi fra le ossa – se tutto è silenzio – o al massimo – un’automobile lontana? – Dove siamo – Antonia – io che volgo il mio sguardo alla montagna – tu – che il tuo corpo – hai consunto all’autunno? L.

Chorus #335

Questa stanza è un sottomarino – (this room is a submarine) – un Enrico Toti – trascinato per il collo – per le vie della città nella notte – di nascosto – col suo pesante clangore di placche – sotterfugi marini – incrostazioni – morte – un’aldilà destrutturato – congelato di piombo e legno – e un unico comandante – (io) – eroe di Jules Verne – incuneato nel cielo – sette mari – e avanti – avanti – avanti – dirigo a nessuno – il mio braccio – dritto contro le tempeste – e gli argani smuovono i timoni – i siluri si scuotono nelle stive degli abissi – quando ogni luce è stanca – e dalla bocca dei pesci a Orione – si sbianca come unica speranza – a dritta – la curva – gli scogli – a dritta – a dritta – un interfono – avvisa – il precipizio di un vulcano sottomarino – l’azzurro meraviglioso – dei cieli – e gli oleandri – sulla terra – fioriti nel sole – e gli uccelli – in grandi volte – sulla cresta argentea – che spezza l’onda – lo scafo solitario – che s’inabissa ancora – l’urlo degli allarmi – all’unisono – e i temporali – che tolgono l’orizzonte dai mari – a sfuriate di vento e di niente.

L.

Chorus #334

Pare impossibile – ma laggiù la notte è chiara – sale gialla – in silenzio – come una solfatara – dietro alla grande casa rosa – che si allunga di finestre e balconi – fa fumo – da un incendio che non esiste – non muove pompieri – ambulanze – non richiama la gente per le strade – se ne sta – a salire – in lontananza – pacata e dolce – come un antico mare – un’onda dal Pleistocene – che è rimasta intatta – sui borghi – nelle Ave Maria di maggio – sotto alle campane – oh, la notte – compare ai miei occhi – come la tua figura – allora – alla mia porta: – una luce che s’invortica – ma con tenerezza – lentamente – morendo in gloria – al primo canto delle rondini.

L.

Chorus #333

Il silenzio è tutto – (ti uso, Philip Levine) – in estate – soprattutto – anche se l’estate – sulle cose – non ha ancora vibrato fendenti – né sugli uomini – che si rinchiudono ancora dietro ai vetri – né fra le galassie – che non hanno schieramenti di quasar adatti – tutto quel gettare a caso stelle – per chi nei prati s’innamora – e gioca alla conta – e poi gli occhi negli occhi – gli ippocastani solitari – che s’azzuffano di foglie – tanto per far rumore – (un vibrato appena) – nella via che si spoglia – e tu credi – che da questa finestra – la tua città s’ammutolisca – decida all’improvviso di tacere – di spegnere le case per un istante – come per gettare oscurità nel buio – fiumi e pianeti – un tutt’uno – e tu nel mezzo – sul tuo letto azzurro – a leggere poesie – o a provare a scriverne altre.

L.

Chorus #332

Non hai un tempo – o un entusiasmo – uno di quei piccoli giardini – dove accavallare le gambe sulle altalene – e le rose crescono  – selvagge – nella risolutezza di maggio – e la notte ancora fredda – lascia gli usci aperti – a metà – la luce bassa dai comò – scivola fuori come un gatto – che le umane cose ha dimenticato: – la carezza – il profumo della pelle – la consolazione di un letto – che al salice – dalle finestre – all’agitarsi delle fronde – si svuota di corpi. – Niente – se non la geografia dei tetti – l’acuminato angolo del cielo – che si riflette – nell’interstizio degli abbaini. – La luna non guarda – nella bianca strada del suo morire – ha un eccesso di pietà – uno smezzato occhio – sul tuo corpo nudo – come uno sbaglio cosmico – un’ellissi scardinata – dalla formula perfetta di Dio.

L.

Chorus #331

Io mi salvo la vita così – non precipitando – annusando l’aria di maggio – lasciando che la casa si colmi di buio spalancando ogni finestra – e la notte penetri nei libri – gonfiandone le parole all’inverosimile – un atto d’amore consumato in silenzio – fra Carver e Ginsberg – Bukowski e Pavese – Jimenez e Cavallo – li sento – in combutta – quei deliziosi scarafaggi – aggirarsi sul pavimento e le pareti – mentre io sto in disparte – nei miei metri quadri – a immaginare le parole da dirti – per non precipitare – definitivamente – fra i tigli – le scatole di latta – e i gatti che iniziano – avventurosamente – la stagione degli amori e delle rose.

L.