Non c’è il cielo – stasera. Le lune sono migrate in altre costellazioni. Ti ho perduto senza strappo alcuno – corolla di fiore spiccata via dalla vita – da un insetto – da un corpo caduto. Come un dente marcito – nella bocca di Dio. Poco rimane – da queste terrazze. Zitte fontane – leggere d’acqua – ingiallite di luce. Il pesante piombo che avvelena le pietre – sotto i muschi. I lavatoi – vuoti di grida – di mani – dei caldi di giugno – di belle gambe nel sole dei pomeriggi. Quanto inutile camminare. Quanta gioia all’ombra lunga dei tetti. Quanto azzurro sull’alta chiesa che domina – vuota – la pianura. Stasera non è cielo – è nulla – non è nemmeno terra – è voragine. Non è ombra – è pioggia – non è addio – è firmamento – scardinato – piangente – esploso.
L.
G R O T T E 