T’importa dell’autunno? – Nelle tue cose – sparse per la stanza – e il tuo piede magro – che ha il sorriso che non hai – (quell’incivile curva che ti fa bambina) – ti chiedo – l’autunno – fra il mio corpo e il tuo – l’autunno – ha senso nelle urla degli aironi – là fuori – (che strazio – che strazio – sui comignoli – grassi – grossi) – e tu che ti alzi e ti rivesti – il brivido dell’indaco della stanza – che lentamente diventerà un caustico nero: – eppure ti trattengo – cingendoti dalla schiena – e appoggio l’orecchio alle tue vertebre – come se ci fossero diramazioni di cuore – negli aculei della tua morbida spina – e appena apro la bocca – immaginando i tuoi seni ritti alla sera fredda – sussurro – farfuglio – (ami prendermi in giro) – t’importa dell’autunno? – E se chiudiamo le porte – t’importa – allora – della solitudine? – La foglia secca – contro il legno della finestra – è una risposta – mentre scosti i capelli – lontano dal mio sguardo – come cosa non mia.
L.
G R O T T E 