Scendo sempre le scale con attenzione: – a dieci anni facevo due gradini alla volta – con il pallone sotto braccio – e poi correvo lungo la fascia laterale – che era terra e ringhiera del palazzo accanto ed erba alta – oh i gradini – a due a due – giuro – sia in discesa che in salita – nel luglio testardo delle quattro del pomeriggio – la porta di casa aperta – ogni cosa al suo posto – il profumo del bucato – le lunghe tende bianche – aperte dall’aria delle colline – mia madre che dormiva – così giovane così bella – in un vestito blu fino alle ginocchia – la resa di tutto – l’attenzione che aveva la vita – nel respingere il dolore – “non correre che ti fai male” – la fascia del campetto – corsa cento volte fino a sera – fino a quel tramonto – che incendiava – beffardamente – le finestre – della caserma dei pompieri.
L.
G R O T T E 