Buster Keaton in quel cinema – e l’uomo del pianoforte – che teneva il ritmo della comica – nella buca di un’orchestra inesistente – lui quasi di lato – magicamente inserito nel buio – carillon umano – e Keaton che si spezzava il collo – sullo schermo – saltando da una vecchia Ford a un’altra – sollevando la polvere di Broadway – o di Kansas City – sopra noi – cento spettatori – io e te – che non era ancora sera – e nemmeno ancora estate – sulla balaustra a immalinconire le nostre risate – che (diamine!) – Buster era ancora lì – ceruleo e snodato – innamorato e capitombolato – sul grande schermo del cinema di periferia. – Dopo (ricordo) – un aperitivo veloce – Buster Keaton – ci dicemmo – ci aveva uniti – e ancora non lo sapevamo – che come lui trascinato via da un tram – così – sull’ultimo assolo del pianista – anche noi – in silenzio – saremmo sfumati – inesorabilmente – in celluloide bianca.
L.
G R O T T E 